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PRESENTACIÓN  DE  LA  FARÁNDULA 


A  las  tres  de  la  tarde  el  sol  enfilaba  todavía  sus 
rayos  por  la  calle  de  Serrano  bañándola  casi  toda 
de  viva  y  rojiza  luz,  que  hería  la  vista  de  los  que 
bajaban  por  la  acera  de  la  izquierda  más  poblada 
de  casas.  Mas  como  el  frío  era  intenso,  los  transeún- 
tes no  se  apresuraban  á  pasar  á  la  acera  contraria 
en  busca  de  los  espacios  sombreados:  preferían  re- 
cibir de  lleno  en  el  rostro  los  dardos  solares,  que  al 
fin,  si  molestaban,  también  calentaban.  A  paso  lento 
y  menudo,  con  el  manguito  de  rica  piel  de  nutria 
puesto  delante  de  los  ojos  á  guisa  de  pantalla, 
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bajaba  á  tal  hora  y  por  tal  calle  una  señora  elegan- 
temente vestida,  dejando  tras  sí  una  estela  perfu- 
mada que  los  tenderos  plantados  á  la  puerta  de  sus 
comercios  aspiraban  con  delicia,  siguiendo  extasia- 
dos  con  la  vista  el  foco  de  donde  partían  tan  gratos 
efluvios.  Porque  la  calle  de  Serrano,  con  ser  la  más 
grande  y  hermosa  de  Madrid,  tiene  un  carácter 
marcadamente  provincial;  poco  tráfago,  tiendas  sin 
lujo  y  destinadas  en  su  mayoría  á  la  venta  de  los 
artículos  de  primera  necesidad,  los  niños  jugando 
delante  de  las  casas ,  las  porteras  sentadas  formando 
corrillos,  departiendo  en  voz  alta  con  los  ociosos 
mancebos  de  las  carnicerías ,  pescaderías  y  ultra- 
marinos. Así  que,  no  era  fácil  que  la  gentilísima 
dama  pasara  inadvertida  como  en  las  calles  del  cen- 
tro: las  miradas  de  los  que  cruzaban  como  de  los 
que  se  estaban  quietos  posábanse  con  complacencia 
en  ella;  se  hacían  comentarios  sobre  los  primores  de 
su  traje  por  las  comadres,  y  se  decían  chistes  espan- 
tosos por  los  nauseabundos  mancebos,  que  hacían 
prorrumpir  en  rugidos  de  gozo  bárbaro  á  sus  com- 
pañeros. Uno  de  los  más  salvajes  y  pringosos  vertió 
en  su  oído,  al  cruzar,  una  de  esas  brutalidades  que 
enrojecería  súbito  el  cutis  terso  de  una  miss  in- 
glesa y  le  haría  llamar  al  policeman  y  hasta  quizá 
pedir  una  indemnización.  Pero  nuestra  valiente 
española,  curada  de  melindres,  no  pestañeó  siquiera, 
y  con  el  mismo  paso  menudo  y  vacilante  de  quien 
pisa  pocas  veces  el  polvo  de  la  calle,  continuó  su 
carrera  triunfal.  Porque  lo  era  á  no  dudarlo.  Nadie 
podía  mirarla  sin  sentirse  poseído  de  admiración, 
más  aún  que  por  su  lujoso  arreo,  por  la  belleza  severa 


LA  ESPUMA 


7 


de  su  rostro  y  la  gallardía  de  la  figura.  Llegaría 
bien  á  los  treinta  y  cinco  años.  El  tipo  de  su  rostro 
era  extremadamente  original:  la  tez  morena  bron- 
ceada, los  ojos  azules,  los  cabellos  de  un  rubio  ceni- 
ciento. Pocas  veces  se  ve  tan  extraña  mezcla  de 
razas  opuestas  en  un  semblante:  si  á  alguna  se 
inclinaba  era  á  la  italiana,  donde  tal  que  otra,  sue- 
len aparecer  esta  clase  de  figuras  que  semejan  ladies 
inglesas  cocidas  por  el  sol  de  Ñapóles.  En  ciertos 
cuadros  de  Rafael  hay  algunas  que  pueden  dar  idea 
de  la  de  nuestra  dama. 

La  expresión  predominante  de  su  rostro  en  aquel 
momento  era  la  de  un  orgulloso  desdén,  á  lo  cual 
contribuía  quizá  la  luz  del  sol,  que  le  obligaba  á 
fruncir  su  frente  tersa  y  delicada.  Hay  que  confe- 
sarlo, en  aquel  rostro  no  había  dulzura:  debajo  de 
sus  líneas  correctas  y  firmes  se  adivinaba  un  espí- 
ritu altivo,  sin  ternura:  aquellos  ojos  azules  no  eran 
los  serenos  y  límpidos  que  sirven  de  complemento 
adorable  á  ciertas  fisonomías  virginales  que  pueden 
admirarse  alguna  vez  en  nuestro  país  y  más  á  me- 
nudo en  el  norte  de  Europa.  Estaban  hechos,  sin 
duda ,  para  expresar  un  tropel  de  vivas  y  violentas 
pasiones,  entre  las  cuales  quizá  alguna  vez  le  tocara 
su  turno  al  amor  ardiente  y  apasionado,  pero  nunca 
al  humilde  y  mudo  que  se  resigna  á  morir  ignorado. 
Llevaba  en  la  cabeza  un  sombrero  apuntado,  de 
color  rojo,  con  un  pequeño  y  claro  velo,  rojo  tam- 
bién, que  le  llegaba  solamente  hasta  los  labios.  Los 
reflejos  de  este  velo  contribuían  á  dar  al  rostro  el 
matiz  extraño  que  impresionaba  á  los  que  á  su  lado 
cruzaban.  Vestía  un  rico  abrigo  de  pieles,  con  traje 
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de  seda  del  color  del  sombrero,  cubierta  la  falda 
por  otra  de  tul  ó  granadina,  que  era  por  entonces  la 
última  moda. 

Llevaba ,  como  liemos  dicho ,  el  manguito  levan- 
tado á  la  altura  de 
los  ojos,  y  éstos  po- 
sados en  el  suelo, 
como  quien  nada 
tiene  que  ver  ni 
partir  con  lo  que  á 
su  alrededor  acae- 
ce. Por  eso,  hasta 
llegar  á  la  calle  de 
Jorge  Juan,  no  ad- 
virtió la  presencia 
de  un  joven  que 
desde  la  acera  con- 
traria y  caminando 
á  la  par  con  ella  la 
miraba  con  más  ad- 
miración aún  que 
curiosidad.  Al  lle- 
gar aquí ,  sin  saber 
por  qué,  levantó  la 
cabeza  y  sus  ojos 
se  encontraron  con 
los  de  su  admira- 
dor. Un  movimien- 
to bien  perceptible 
de  disgusto  siguió  á  tal  encuentro;  la  frente  de  la 
dama  se  frunció  con  más  severidad  y  se  acentuó 
la  altiva  expresión  de  sus  ojos.  Apretó  un  poco  el 
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paso,  y  al  llegar  á  la  calle  de  Villanueva  se  detuvo 
y  miró  hacia  atrás,  con  objeto  sin  duda  de  ver  si 
llegaba  un  tranvía.  El  mancebo  no  se  atrevió  á 
hacer  lo  mismo  y  siguió  su  camino,  no  sin  diri- 
girla vivas  y  codiciosas  ojeadas,  á  las  que  la  gentil 
señora  no  se  dignó  corresponder.  Llegó  al  fin  el 
coche,  montó  en  él  dejando  ver,  al  hacerlo,  un  pri- 
moroso pie  calzado  con  botina  de  tafilete ,  y  fué  á 
sentarse  en  el  rincón  del  fondo.  Como  si  se  contem- 
plase segura  y  libre  de  miradas  indiscretas,  sus 
ojos  se  fueron  serenando  poco  á  poco  y  se  posaron 
con  indiferencia  en  las  pocas  personas  que  en  el 
carruaje  había;  mas  no  desapareció  del  todo  la  som- 
bra de  preocupación  esparcida  por  su  rostro,  ni  el 
gesto  de  desdén  que  hacía  imponente  su  hermosura. 

El  juvenil  admirador  no  había  renunciado  á  per- 
derla de  vista.  Siguió,  cierto,  por  la  calle  de  Villa- 
nueva  abajo;  mas  en  cuanto  vió  cruzar  el  tranvía  se 
agarró  bonitamente  á  él  y  subió  sin  ser  advertido. 
Y  procurando  que  la  dama  no  echase  de  ver  su 
presencia ,  ocultándose  detrás  de  otra  persona  que 
había  de  pie  en  la  plataforma ,  se  puso  con  disimulo 
á  contemplarla  con  un  entusiasmo  que  haría  son- 
reír á  cualquiera.  Porque  era  grande  la  diferencia 
de  edad  que  había  entre  ambos.  Nuestro  muchacho 
aparentaba  unos  diez  y  ocho  años;  su  rostro  im- 
berbe, fresco  y  sonrosado  como  el  de  una  damisela  : 
el  cabello  rubio:  los  ojos  azules,  suaves  y  tristes. 
Aunque  vestido  con  americana  y  hongo,  por  su 
traje  revelaba  ser  una  persona  distinguida:  iba  de 
riguroso  luto,  lo  cual  realzaba  notablemente  la  blan- 
cura de  su  tez.  Por  esa  influencia  magnética  que 
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los  ojos  poseen  y  que  todos  han  podido  comprobar, 
nuestra  dama  no  tardó  mucho  tiempo  en  volver 
los  suyos  hacia  el  sitio  donde  el  joven  vibraba  rayos 
de  admiración  apasionada.  Tornó  á  nublarse  su 
rostro  y  volvió  á  advertirse  en  sus  labios  un  movi- 
miento de  impaciencia,  como  si  el  pobre  chico  la 
injuriase  con  su  adoración.  Y  ya  desde  entonces 
empezó  claramente  á  dar  señales  de  hallarse  mo- 
lesta en  el  coche ,  moviendo  la  hermosa  cabeza  ora 
á  un  lado,  ora  á  otro,  con  visibles  deseos  de  apearse. 
Mas  no  lo  hizo  hasta  llegar  á  San  José,  frente  á  cuya 
iglesia  hizo  parar  y  bajó,  pasando  por  delante  de 
su  perseguidor  con  -  una  expresión  de  fiero  desdén 
capaz  de  anonadarle. 

O  muy  temerario  era  ó  muy  poca  vergüenza  debía 
de  tener  éste  cuando  saltó  á  la  calle  en  pos  de  ella 
y  comenzó  á  seguirla  por  la  del  Caballero  de  Gracia, 
caminando  por  la  acera  contraria  para  mejor  dis- 
frutar de  la  figura  que  tanto  le  apasionaba.  La 
dama  seguía  lentamente  su  marcha  haciendo  volver 
la  cabeza  á  cuantos  hombres  cruzaban  á  su  lado. 
Era  su  paso  el  de  una  diosa  que  se  digna  bajar  por 
un  momento  del  trono  de  nubes  para  recrear  y  fas- 
cinar á  los  mortales ,  que  al  mirarla  se  embebían 
y  daban  fuertes  tropezones. 

—  ¡Madre  mía  del  Amparo,  qué  mujer!  —  exclamó 
en  voz  alta  un  cadete  agarrándose  á  su  compañero 
como  si  fuese  á  desmayarse  del  susto. 

La  hermosa  no  pudo  reprimir  una  levísima  son- 
risa, á  cuya  luz  se  pudo  percibir  mejor  la  peregrina 
belleza  de  que  estaba  dotada.  En  carruaje  des- 
cubierto bajaban  dos  caballeros  que  le  dirigieron 
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un  saludo  reverente,  al  cual  contestó  ella  con  una 
imperceptible  inclinación  de  cabeza.  Al  llegar  á  la 
esquina,  en  la  misma  red  de  San  Luis,  se  detuvo 
vacilante,  miró  á  todas  partes,  y  percibiendo  otra 
vez  al  rubio  mancebo  le  volvió  la  espalda  con  osten- 
sible desprecio  y  comenzó  á  descender  con  más 
prisa  por  la  calle  de  la  Montera,  donde  su  presencia 
causó  entre  los  transeúntes  la  misma  emoción.  Tres 
ó  cuatro  veces  se  detuvo  delante  de  los  escaparates, 
aunque  se  advertía  que  más  que  por  curiosidad  se 
paraba  por  el  estado  nervioso  en  que  la  persecución 
tenaz  del  jovencito  la  había  puesto.  Cerca  de  la 
Puerta  del  Sol,  sin  duda  para  huirla,  resolvióse  á 
entrar  en  la  joyería  de  Marabini.  Sentóse  con  negli- 
gencia en  una  silla,  levantó  un  poquito  el  velo  del 
sombrero  y  se  puso  á  examinar  con  distracción 
las  joyas  recién  llegadas  que  el  dependiente  de  la 
tienda  le  fué  exhibiendo.  Era  lo  peor  que  pudo 
hacer  para  librarse  de  las  miradas  de  su  adolescente 
adorador;  porque  éste,  con  toda  comodidad,  sobre 
seguro,  se  las  enfilaba  por  los  cristales  del  escapa- 
rate con  una  insistencia  que  la  encolerizaba  cada 
vez  más. 

La  verdad  es  que  aquella  tiendecita  primorosa- 
mente adornada,  donde  brillaban  por  todas  partes 
los  metales  y  las  piedras  preciosas,  era  digno  apo- 
sento para  la  bella;  el  estuche  que  mejor  convenía 
á  joya  tan  delicada.  Así  debió  de  pensarlo  el  joven 
rubio,  á  juzgar  por  el  éxtasis  apasionado  de  sus  ojos 
y  la  inmovilidad  marmórea  de  su  figura.  Al  fin  la 
clama,  no  pudiendo  vencer  la  irritación  que  esto 
le  producía,  alzóse  bruscamente  de  la  silla,  y  despi- 
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diéndose  con  mía  frase  seca  del  dependiente ,  que  le 
guardaba  extraordinarias  consideraciones,  salió  del 
comercio  y  llegó  hasta  la  Puerta  del  Sol  á  toda 
prisa.  Aquí  se  detuvo;  luego  dió  algunos  pasos 
hacia  un  coche  de  punto,  como  si  fuese  á  entrar  en 
él;  pero  de  pronto  cambió  de  rumbo,  y  con  paso 
firme  se  dirigió  hacia  la  calle  Mayor,  escoltada 
siempre  y  no  de  lejos  por  el  joven.  Al  llegar  á  la 
mitad  de  ella  próximamente  entró  en  una  casa  de 
suntuosa  apariencia ,  no  sin  echar  antes  una  rápida 
y  furibunda  mirada  á  su  perseguidor,  que  la  recibió 
con  entera  y  rara  serenidad. 

El  portero,  que  estaba  plantado  en  el  umbral  atu- 
sándose gravemente  sus  largas  patillas  negras,  des- 
pojóse vivamente  de  la  gorra  galoneada,  le  hizo  una 
profunda  reverencia  y  corrió  á  abrir  la  puerta  de 
cristales  que  daba  acceso  á  la  escalera ,  apretando 
en  seguida  el  botón  de  un  timbre  eléctrico.  Subió 
lentamente  la  escalera  alfombrada,  y  al  llegar  al 
principal  la  puerta  estaba  ya  abierta  y  un  criado 
con  librea  al  pie  de  ella  esperando. 

La  casa  pertenecía  al  Excmo.  Sr.  D.  Julián  Cal- 
derón, jefe  de  la  casa  de  banca  Calderón  y  Her- 
manos, el  cual  ocupaba  todo  el  principal  de  ella, 
sirviéndose  por  escalera  distinta  de  los  demás  pisos 
que  tenía  alquilados.  Este  Calderón  era  hijo  de  otro 
Calderón  muy  conocido  en  el  comercio  de  Madrid, 
negociante  al  por  mayor  en  pieles  curtidas ,  que  con 
ellas  había  hecho  una  buena  fortuna  y  que  en  los 
últimos  años  de  su  vida  la  había  acrecentado  ex- 
traordinariamente, dedicándose,  á  la  par  que  al 
comercio,  al  giro  y  descuento  de  letras.  Fallecido 
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él,  su  hijo  Julián  continuó  su  obra  sin  apartarse  un 
punto,  manejando  con  el  suyo  el  haber  de  sus  dos 
hermanas  casadas,  la  una  con  un  médico,  la  otra 
con  un  propietario  de  la  Mancha.  A  su  vez  estaba 
casado,  bastantes  años  hacía,  con  la  hija  de  un  rico 
comerciante  de  Zaragoza,  llamado  D.  Tomás  Osorio, 
padre  también  del  conocido  banquero  madrileño  del 
mismo  nombre,  que  tenía  su  hotel  con  honores  de 
palacio  en  el  barrio  ele  Salamanca,  calle  de  D.  Ra- 
món de  la  Cruz.  La  hermosa  dama  que  acaba  de 
entrar  en  la  casa  es  la  esposa  de  este  banquero, 
y  hermana  política,  por  lo  tanto,  de  la  señora  de 
Calderón. 

Pasó  por  delante  del  criado,  y  sin  aguardar  á  que 
éste  la  anunciase,  avanzó  resueltamente  como  quien 
tiene  derecho  á  ello,  atravesó  tres  ó  cuatro  gran- 
des estancias  lujosamente  decoradas,  y  alzando  ella 
misma  la  rica  cortina  de  raso  con  franja  bordada, 
entró  en  una  habitación  más  reducida  donde  se 
hallaban  congregadas  varias  personas.  En  el  sillón 
más  próximo  á  la  chimenea  estaba  arrellanada  la 
señora  de  la  casa  ,  mujer  de  unos  cuarenta  años, 
gruesa,  de  facciones  correctas,  ojos  negros,  grandes 
y  hermosos,  pero  sin  luz,  la  tez  blanca,  los  cabellos 
de  un  castaño  claro  excesivamente  finos.  Al  lado  de 
ella ,  en  otra  butaquita,  estaba  otra  señora ,  que  for- 
maba contraste  con  ella;  morena,  delgada,  menuda, 
de  extraordinaria  movilidad,  lo  mismo  en  sus  ojillos 
penetrantes  que  en  toda  su  figura.  Era  la  marquesa 
de  Alcudia,  de  la  primer  nobleza  de  España.  Las 
tres  jóvenes  que  sentadas  en  sillas  seguían  la  fila, 
eran  sus  hijas,  muy  semejantes  á  ella  en  el  tipo 
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físico,  si  bien  no  la  imitaban  en  la  movilidad, 
antes  permanecían  rígidas  y  silenciosas,  los  ojos 
bajos,  con  modestia  y  compostura  tan  afectadas, 
que  pronto  se  echaba  de  ver  el  régimen  severo  á  que 
las  tenía  sometidas  su  viva  y  nerviosa  mamá.  Con 
una  de  ellas  hablaba  de  vez  en  cuando  en  voz  baja 
la  hija  de  los  señores  de  Calderón,  una  niña  de 
catorce  ó  quince  años,  carirredonda,  de  ojos  pe- 
queños ,  nariz  arremolachada  y  algunos  costurones 
en  el  cuello,  pregoneros  de  un  temperamento  escro- 
fuloso. Esta  niña  gastaba  aún  los  cabellos  tren- 
zados, con  un  lacito  en  la  punta  de  la  trenza,  lo 
mismo  que  la  última  de  las  de  Alcudia,  con  quien 
sostenía  tímida  é  intermitente  conversación.  Esta, 
y  sus  hermanas,  llevaban  en  la  cabeza  sendos  y 
caprichosos  sombreros,  mientras  Esperancita  (que 
así  nombraban  á  la  hija  de  los  amos),  andaba  con 
su  cabecita  redonda  al  descubierto:  el  traje  una 
matinée  azul,  demasiadamente  corta  para  sus  años. 
Los  señores  de  Calderón  sólo  tenían  esta  hija  y  un 
niño  de  dos  años.  Erente  á  la  señora,  reclinado  en 
una  butaca  igual,  estaba  el  general  Patino,  conde 
de  Morillejo.  Hállase  entre  los  cincuenta  y  sesenta  , 
pero  conserva  en  sus  ojos  el  fuego  de  la  juventud; 
sus  cabellos  grises  están  esmeradamente  peinados; 
los  largos  bigotes  á  lo  Víctor  Manuel ,  la  perilla 
apuntada ,  la  nariz  aguileña  le  dan  un  aspecto  sim- 
pático y  gallardo.  Es  el  tipo  perfecto  del  veterano 
aristócrata.  A  su  lado,  en   otra  butaca,  estaba 
Calderón,  hombre  de  unos  cincuenta  años,  grueso, 
de  cara  redonda  y  sonrosada ,  adornada  por  cortas 
patillas  grises;  los  ojos  redondos,  vagos  y  morteci- 
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nos.  Cerca  de  él  estaba  sentada  una  señora  anciana, 
que  era  la  madre  de  la  esposa  de  Calderón,  aunque 
mucho  se  diferenciaba  de  ella  en  el  rostro  y  la 
figura :  delgada  al  punto  de  no  tener  más  que  la  piel 
sobre  los  huesos,  morena,  ojos  hundidos  y  penetran- 
tes, revelando  en  todos  los  rasgos  de  su  fisonomía 
inteligencia  y  decisión .  Hablando  con  ella  está 
Pinedo ,  el  inquilino  del  cuarto  tercero .  Aunque 
su  bigote  no  tiene  canas,  se  adivina  fácilmente 
que  está  teñido:  su  rostro  es  el  de  un  hombre  que 
anda  cerca  de  los  sesenta;  fisonomía  bonachona, 
ojos  saltones  que  se  mueven  con  viveza,  como  los 
que  poseen  un  temperamento  observador;  viste  con 
elegancia  y  manifiesta  extraordinaria  pulcritud  en 
toda  su  persona. 

Al  ver  en  la  puerta  á  nuestra  bellísima  dama, 
la  tertulia  se  conmovió :  todos  se  alzaron  del  asiento 
excepto  la  señora  de  Calderón,  en  cuyo  rostro 
parado  se  dibujó  una  vaga  sonrisa  de  placer. 

—  ¡Ah,  Clementina !  ¡Qué  milagro  el  verte  por 
aquí ,  mujer ! 

La  dama  se  adelantó  sonriente,  y  mientras  be- 
saba á  las  señoras  y  daba  la  mano  á  los  caballeros, 
respondía  á  la  cariñosa  reprensión  de  su  cuñada. 

- — -¡Anda!  Aplícate  la  venda,  hija,  tú  que  no 
pareces  por  mi  casa  más  que  por  semestres. 

—  Yo  tengo  hijos,  querida. 

—  ¡Miren  Yds.  qué  disculpa!  Yo  también  los 
tengo. 

—  En  Chamartín. 

—  Biieno;  el  tener  hijos  no  te  priva  de  ir  al 
Real  y  al  paseo. 
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Clementiiia  se  sentó  entre  su  cuñada  y  la  mar- 
quesa de  Alcudia;  los  demás  volvieron  á  ocupar  sus 
asientos. 

—  ¡  A  y ,  hija  !  —  exclamó  aquélla  contestando  á  la 
última  frase.  —  ¡  Si  vieras  qué  catarrazo  he  pillado 


la  otra  noche  en 
el  teatro!  El  ton- 
to de  Ramoncito 
Maldonado  es  el 
que  ha  tenido  la 
culpa.  Con  tanto 
saludo  y  tanta  ceremonia,  no  acababa  de  cerrar 
la  puerta  del  palco.  Aquel  aire  colado  se  me  metió 
en  los  huesos. 

—  Ha  tenido  fortuna  ese  aire  ,  —  manifestó  con 
sonrisa  galante  el  general  Patino. 

Todos  sonrieron  menos  la  interesada,  que  le  miró 
con  sorpresa  abriendo  mucho  los  ojos. 

—  ¿Cómo  fortuna? 
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Fué  necesario  que  el  general  le  diese  la  galantería 
mascada  y  sólo  entonces  la  pagó  con  una  sonrisa. 

—  ¿No  es  verdad  que  ha  estado  muy  bien  Gaya- 
rre?  - —  dijo  Clementina. 

—  ¡  Admirable !  como  siempre  ,  —  respondió  su  cu- 
ñada. 

—  Yo  le  encuentro  falto  de  maneras ,  —  expresó 
el  general. 

—  ¡  Oh  !  no ,  general. . .  permítame  Y  

Y  se  empeñó  una  discusión  sobre  si  el  famoso 
tenor  poseía  ó  no  poseía  el  arte  escénico,  si  era  ó 
no  elegante  en  su  vestir .  Las  señoras  se  pusieron 
de  su  parte.  Los  caballeros  le  fueron  adversos. 

Del  tenor  pasaron  á  la  tiple. 

—  Es  toda  una  hermosa  mujer,  —  dijo  el  gene- 
ral con  la  seguridad  y  el  acento  convencido  de  un 
inteligente . 

—  ¡  Oh  !  —  exclamó  Calderón. 

—  Pues  yo  encuentro  á  la  Tosti  bastante  ordina- 
ria, ¿no  le  parece  á  Y.,  Clementina? 

Esta  corroboró  la  especie. 

—  No  diga  Y.  eso,  marquesa;  el  que  una  mujer 
sea  alta  y  gruesa  no  indica  que  sea  ordinaria,  si 
tiene  arrogancia  en  el  porte  y  distinción  en  las 
maneras,  — ■  se  apresuró  á  decir  el  general,  echando 
al  mismo  tiempo  una  miradita  á  la  señora  de 
Calderón. 

—  Ni  yo  sostengo  eso,  general;  no  tome  Y.  el 
rábano  por  las  hojas,  —  manifestó  la  marquesa  con 
extraordinaria  viveza ,  atacando  después  con  brío 
y  un  poquillo  irritada  la  gracia  y  buen  talle  de 
la  tiple. 

2 
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Generalizóse  la  disputa,  y  sucedió  lo  contrario 
que  en  la  anterior.  Los  caballeros  se  mostraron 
benévolos  con  la  cantante  mientras  las  señoras  le 
fueron  hostiles.  Pinedo  la  resumió,  diciendo  entono 
grave  y  solemne  ,  donde  se  notaba,  sin  embargo,  la 
socarronería : 

—  En  la  mujer,  las  buenas  formas  son  más  esen- 
ciales que  en  el  hombre. 

Clementina  y  el  general  cambiaron  una  sonrisa 
y  una  mirada  significativas.  La  marquesa  miró  al 
pulcro  caballero  con  dureza  y  después  se  volvió  rá- 
pidamente hacia  sus  hijas ,  que  permanecían  con  los 
ojos  bajos,  en  la  misma  actitud  rígida  y  silenciosa 
de  siempre.  Pinedo  permaneció  grave  é  indife- 
rente, como  si  hubiese  dichola  cosa  más  natural 
del  mundo. 

—  Pues  yo,  amigo  Pinedo,  creo  que  los  hombres 
deben  tener  también  buenas  formas,  —  manifestó  la 
pánfila  señora  de  Calderón. 

Al  decir  esto  se  oyó  un  resuello  débil,  como  de 
risa  reprimida  contrabajo.  Era  la  última  niña  de  la 
marquesa  de  Alcudia ,  á  quien  su  mamá  dirigió  una 
mirada  pulverizante.  La  fisonomía  de  la  niña  volvió 
instantáneamente  á  su  primitiva  expresión  tímida 
y  modesta. 

—  Es  una  opinión... — respondió  Pinedo  incli- 
nándose respetuosamente. 

Este  Pinedo,  que  ocupaba  uno  de  los  cuartos 
terceros  de  la  misma  casa  propiedad  de  Calderón, 
desempeñaba  un  empleo  de  bastante  importancia  en 
la  Administración  piíblica.  Los  vaivenes  de  la  polí- 
tica no  lograbran  arrancarle  de  él.  Tenía  amigos  en 
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todos  los  partidos  sin  que  se  hubiese  jamás  decidido 
por  ninguno.  Hacía  la  vida  del  hombre  de  mundo; 
entraba  en  las  casas  más  aristocráticas  de  la  corte; 
trataba  familiarmente  á  la  mayoría  de  los  perso- 
najes de  la  banca  y  la  política;  era  socio  antiguo 
del  Club  de  los  Salvajes,  donde  se  placía  en  bromear 
todas  las  noches  con  los  jóvenes  aristócratas  que 
allí  se  reunían ,  quienes  le  trataban  con  harta  con- 
fianza que  no  pocas  veces  degeneraba  en  grose- 
ría. Era  hombre  afable,  inteligente,  muy  corrido  y 
experto  en  el  trato  de  los  hombres ;  tolerante  con 
toda  clase  de  vanidades  por  el  mismo  desprecio  que 
sentía  hacia  ellas:  no  obstante,  con  la  apariencia  de 
hombre  cortés  ó  inofensivo,  guardaba  en  el  fondo 
de  su  alma  un  fondo  satírico  que  le  servía  para 
vengarse  lindamente  ,  con  alguna  frase  incisiva  y 
oportuna,  de  las  demasías  de  sus  amiguitos  los  siete- 
mesinos del  Club,  los  cuales  le  profesaban  una  mez- 
cla de  afecto,  desprecio  y  miedo.  Nadie  sabía  su 
procedencia ,  aunque  se  daba  por  seguro  que  había 
nacido  en  humilde  cuna.  Unos  le  hacían  hijo  de  un 
carnicero  de  Sevilla,  otros  le  declaraban  granuja  de 
la  playa  de  Málaga  en  su  juventud.  Lo  que  se  sabía 
de  positivo  ,  era  que  hacía  ya  muchos  años  había 
aparecido  en  Madrid  como  parásito  ele  un  título 
andaluz  ,  el  cual,  después  de  haber  disipado  su  for- 
tuna, se  saltó  los  sesos.  En  la  compañía  de  éste, 
nuestro  Pinedo  adquirió  gran  número  de  relaciones 
útiles ,  llegó  á  conocer  y  tratar  á  toda  la  gente  que 
hacía  viso,  entre  la  cual  era  popular.  Tenía  el  buen 
tacto  de  echarse  á  un  lado  cuando  tropezaba  con  un 
hombre  inflado  y  soberbio,  dejándole  paso.  No  exci- 
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taba  los  celos  de  nadie  y  esto  es  medio  seguro  de  no 
ser  aborrecido.  Al  mismo  tiempo  su  ingenio,  su 
carácter  socarrón,  que  procuraba  mantener  siempre 
dentro  de  ciertos  límites ,  despertaba  á  menudo  la 
alegría  en  las  tertulias  y  bastaba  para  darle  en  ellas 
cierta  significación,  que  de  otro  modo  no  hubiera 
disfrutado. 

No  tenía  más  familia  que  una  hija  de  diez  y  ocho 
años  llamada  Pilar.  Su  mujer,  á  quien  nadie  cono- 
ció, había  muerto  muchos  años  hacía.  Su  sueldo  era 
de  cuarenta  mil  reales  ,  y  con  él  vivían  económi- 
camente padre  ó  hija,  en  el  tercero  que  Calderón 
les  dejaba  por  veintidós  duros  al  mes.  Los  gastos 
mayores  de  Pinedo  eran  de  representación;  esto 
es,  como  frecuentaba  una  sociedad  muy  superior  á 
la  que,  dada  suposición,  le  correspondía,  necesi- 
taba vestir  con  elegancia  y  asistir  á  los  teatros. 
Comprendiendo  la  necesidad  absoluta  de  seguir  cul- 
tivando sus  relaciones,  que  eran  las  pilastras  en 
que  su  empleo  se  sustentaba ,  imponíase  tales  dis- 
pendios sin  vacilar,  ahorrándolo  en  otras  partidas 
del  presupuesto  doméstico.  Vivía,  pues,  en  situación 
permanente  de  equilibrio :  el  empleo  le  permitía  fre- 
cuentar la  sociedad  de  los  prepotentes,  mientras 
éstos  le  ayudaban  inconscientemente  á  mantenerse 
en  el  empleo.  Ningiín  ministro  se  atrevía  á  dejar 
cesante  á  un  hombre  con  quien  iba  á  tropezar  en 
todas  las  tertulias  y  saraos  de  la  corte.  Luego 
Pinedo  tenía  el  honor  de  hablar  alguna  vez  con  las 
personas  reales;  ciertas  frases  suyas  corrían  por  los 
salones  y  se  celebraban  más  quizá  de  lo  que  mere- 
cían, j)or  lo  mismo  que  en  los  salones  suele  haber 
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poco  ingenio;  tiraba  bastante  bien  con  carabina  y 
con  pistola  y  era  inteligentísimo  y  poseía  una  co- 
piosa biblioteca  tocante  al  arte  culinario.  Los  más 
altos  personajes  se  sentían  lisonjeados  cuando  oían 
decir  que  Pinedo  elogiaba  á  su  cocinero. 

—  ¿Cuándo  has  estado  en  el  colegio,  Pacita?  —  le 
preguntó  en  voz  baja  Esperanza  á  la  menor  de  la 
marquesa  de  Alcudia. 

—  Pues  el  viernes;  ¿no  sabes  que  mamá  nos  lleva 
todos  los  viernes  á  confesar?  ¿Y  tú? 

—  Yo  hace  lo  menos  tres  semanas  que  no  he 
estado.  Mamá  y  yo  nos  confesamos  cada  mes. 

—  ¿Y  se  conforma  con  eso  el  padre  Ortega? 

—  A  mí  no  me  dice  nada. . .  No  sé  si  á  mamá. . . 

—  No  le  dirá,  no:  ya  sabe  muy  bien  dónde  pone 
el  pie.  ¿Has  visto  á  las  de  Mariani? 

—  Sí;  hace  pocos  días,  en  el  Retiro. 

— ■  ¿No  sabes  que  María  se  ha  echado  un  novio? 

—  No  me  ha  dicho  nada. 

— ■  Sí,  de  caballería. . .  hijo  del  brigadier  Arcos . . . 
¡Un  tío  más  desgalichado!  Feo  no  es,  pero  le  tiem- 
blan las  piernas  cuando  anda,  como  si  saliese  del 
hospital...  Ya  ves,  como  la  mamá  es  querida 
del  brigadier. . .  todo  queda  en  casa. 

—  Y  tú,  ¿sigues  con  tu  primo? 

—  No  te  lo  puedo  decir.  El  lunes  se  marchó  enfa- 
dado y  no  ha  vuelto  por  casa.  Mi  primo  no  es  lo  que 
parece;  no  es  una  mosquita  muerta,  sino  un  pillo  muy 
largo,  que  si  le  dan  el  pie  se  toma  la  mano...  ¡Anda! 
pues  si  no  anduviera  yo  con  ojo,  no  sé  adonde  hu- 
biera parado  con  la  marcha  que  llevaba...  ¿Sabes 
dónde  estaba  empeñado  en  darme  un  beso  el  otro  día? 
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Esperanza  la  miró  sonriente  y  curiosa.  Pacita 
le  metió  la  boca  en  el  oído  y  le  dijo  unas  palabras. 

—  ¡  Jesús  !  —  exclamó  la  niña  de  Calderón  ponién- 
dose roja. 

—  Lo  que  oyes,  hija.. .  Por  supuesto,  que  yole 
puse  de  sucio  y  de  gorrino  que  no  había  por  dónde 
cogerle...  Se  marchó  muy  amoscado,  pero  ya  vol- 
verá. 

—  Tu  primo  monta  muy  bien.  Le  he  visto  ayer 
á  caballo. 

—  Lo  único  que  sabe  hacer.  Las  letras  le  estor- 
ban. Se  ha  examinado  ya  seis  veces  de  Derecho 
romano  y  siempre  ha  salido  suspenso. 

—  ¡  Qué  importa  !  —  exclamó  la  niña  de  Calderón 
con  un  desprecio  que  hubiera  estremecido  á  Heine- 
cio  en  su  tumba.  Y  añadió  en  seguida: 

—  ¿Esos  sombreros  os  los  ha  hecho  Mme.  Clement? 

—  No ,  los  ha  encargado  mamá  á  París  por  la 
señora  de  Carvajal,  que  ha  llegado  el  sábado. 

—  Son  muy  bonitos. 

—  Más  que  los  que  hace  Mme.  Clement  ya  son. 

Y  se  enfrascaron  por  breves  momentos  en  una 
plática  de  moda. 

La  niña  de  Calderón,  que  era  bastante  fea ,  poseía, 
no  obstante,  cierto  atractivo  que  provenía  acaso 
de  sus  cortos  años ,  acaso  también  de  una  boca  de 
labios  gruesos  y  frescos  y  dientes  iguales  y  blancos, 
donde  la  sensualidad  había  dejado  su  sello.  La  últi- 
ma de  Alcudia  era  una  chicuela  de  temperamento 
enfermizo,  que  no  tenía  más  que  huesos  y  ojos. 

—  Oye, — le  dijo  Esperanza  cuando  se  hubieron 
cansado  de  hablar  de  sombreros. —  ¿Sabes  que  el 


LA  ESPUMA 


28 


último  día  que  he  estado  en  el  colegio  les  llevé  el 
retrato  de  mi  hermanito?...  Verás  qué  paso  más  gra- 
cioso. Lo  han  retratado  desnudo  y  como  tiene  aque- 
llo descubierto,  la  hermana  María  de  la  Saleta  no 
quería  enseñarlo  á  las  niñas.  Las  chicas  comenza- 
ron á  gritar  :  «  ¡  queremos  verlo !  ¡queremos  verlo!» 
¿Sabes  lo  que  hizo  entonces?  Pues  lo  fué  enseñando 
con  la  mano  puesta  encima,  dejando  sólo  ver  el 
pecho  y  la  cabeza. 

—  ¡Chica,  qué  gracia  tiene  eso! — exclamó  Pacita 
soltando  la  carcajada. 

Esperanza  la  secundó,  riendo  ambas  de  tan  buena 
gana  que  concluyeron  por  llamar  la  atención  de  la 
tertulia,  sobre  todo  de  la  marquesa,  que  volvió  á 
dirigir  á  su  hija  una  mirada  se  veri  sima. 

Entraba  en  aquel  momento  una  señora  que  repre- 
sentaba cuarenta  y  tantos  años;  el  rostro,  hermoso 
aún,  pintado,  con  señales  impresas  más  que  de  los 
años ,  de  una  vida  agitada  y  galante. 

—  Aquí  está  Pepa  Frías,  —  dijo  sonriendo  Ma- 
riana, la  esposa  de  Calderón. 

—  Eso  es;  aquí  está  Pepa  Frías,  —  respondió  con 
afectado  mal  humor  la  misma.  —  Una  mujer  que  no 
tiene  pizca  de  vergüenza  al  poner  los  pies  en  esta 
casa. 

Los  tertulios  rieron. 

■ —  ¿Tú  te  crees  por  lo  visto  que  soy  de  la  Inclusa? 
¿que  no  tengo  casa?  Pues  sí  que  la  tengo,  Sale- 
sas,  60,  principal...;  es  decir,  la  tiene  el  casero... 
pero  le  pago,  lo  que  no  harán  seguramente  todos  tus 
inquilinos.  Perdone  V.,  Pinedo;  no  le  había  visto... 
y  también  tengo  mis  sábados...  y  no  hay  tanto  calor 
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como  aquí  ¡uf !  y  doy  chocolate  y  te,  y  conversación 
y  todo...  lo  mismo  que  aquí. 

Mientras  decía  esto ,  iba  saludando  á  los  circuns- 
tantes con  semblante  furioso.  Pero  como  todos 
sabían  á  qué  atenerse  respecto  á  su  carácter,  lo  toma- 
ban á  broma  y  reían. 

Era  una  mujer  metida  en  carnes,  los  cabellos 
artificialmente  rubios,  los  ojos  un  poco  saltones, 
pero  hermosos,  la  boca  fresca  y  sensual;  una  mujer 
agradable,  en  suma,  que  había  tenido  y  que  seguía 
teniendo,  á  pesar  desús  años,  muchos  apasionados. 

—  Lo  que  no  hay,  —  añadió  acercándose  á  la 
señora  de  Calderón  y  dándole  dos  sonoros  besos  en 
las  mejillas,  —  es  una  mujer  tan  ingrataza  y  tan 
insignificante  como  tú...  Por  supuesto,  que  yo  no 
vengo  ya  á  verte  á  ti,  sino  á  mi  señor  D.  Julián,  que 
alguna  vez  que  otra  sube  á  darme  las  buenas  tardes 
y  á  decirme  cómo  anda  la  cotización...  Y  á  propó- 
sito de  cotización,  Clementina',  dile  á  tu  marido  que 
suspenda  aquello  hasta  que  le  avise...  Mejor  dicho, 
no  le  digas  nada:  yo  pasaré  esta  noche  por  tu  casa. 

—  ¡Pero  hija,  qué  líos  traes  siempre  con  el  papel 
y  la  Bolsa  y  las  acciones !  —  exclamó  Mariana. 

— •  Pues  los  mismos  que  tú  traerías  si  no  tuvieses 
un  marido  tan  activo  que  se  encarga  de  calentarse  la 
cabeza  para  que  tú  la  tengas  fresca  y  descansada... 

—  Yaya,  Pepa,  no  me  eche  Y.  piropos,  que  voy 
á  ponerme  colorado, —  dijo  Calderón. 

—  No  digo  más  que  la  verdad.  ¡Si  creerán  que  es 
plato  de  gusto  estar  pensando  en  si  baja  ó  si  sube  el 
papel,  escribir  cartas  y  endosos  y  andar  camino  del 
Banco ! 
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— Imagino  yo,  Pepa, — manifestó  el  general  con 
sonrisa  galante,  —  que  por  más  que  diga,  V.  tiene 
afición  á  los  negocios. 

—  ¿Imagina  Y.?  ¡Qué  raro! 

—  No  tengo  tanta  imaginación  como  Y. ,  pero 
alguna  sí,  —  respondió  el  general  un  poco  moles- 
tado por  la  risa  que  la  frase  de  Pepa  había  pro- 
ducido. 

Esta  Pepa  era  una  mujer  que  gozaba  fama  de 
chistosa  en  sociedad ,  aunque  realmente  su  gracia  se 
confundía  á  menudo  con  la  desvergüenza.  Hablar 
siempre  con  rostro  enojado,  llamar  á  las  cosas  por 
su  nombre,  por  crudo  que  fuese,  decir  una  fresca 
al  lucero  del  alba ,  tales  eran  las  cualidades  que 
habían  logrado  darle  popularidad  en  los  salones. 
Había  quedado  viuda  bastante  joven,  con  dos  hijos, 
un  varón  que  había  seguido  la  carrera  de  marino 
y  que  á  la  sazón  estaba  navegando,  y  una  hija  á 
quien  había  casado  hacía  un  año.  Su  marido  había 
sido  comerciante  ,  y  en  los  últimos  años  jugaba  en 
la  Bolsa  con  fortuna.  En  esta  temporada,  Pepa 
contrajo  la  misma  pasión,  y  una  vez  viuda  siguió 
alimentándola.  La  prudencia  ó  por  mejor  decir  la 
timidez  que  caracteriza  á  las  mujeres  en  los  nego- 
cios, la  habían  librado  de  la  ruina  que  suele  ser 
tarde  ó  temprano  inevitable  para  los  apasionados 
al  juego.  Algo  se  había  mermado  su  fortuna,  pero 
aún  disfrutaba  de  un  envidiable  bienestar. 

—  Pepa,  el  asunto  marcha  admirablemente,  —  dijo 
Pinedo.  ■ — De  Zaragoza  han  pedido  un  volcán  y  en 
la  Coruña  ha  resuelto  el  Ayuntamiento  establecer 
dos ,  al  oriente  y  al  poniente  de  la  ciudad. 
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—  Me  alegro,  me  alegro  muellísimo.  ¿De  manera 
que  no  suelto  las  acciones? 

—  Nunca;  el  sindicato  tiene  seguridad  de  que 
antes  de  un  mes  subirán  á  trescientos. 

Los  pocos  que  estaban  en  la  broma  rieron.  Los 
demás  fijaron  en  ellos  sus  ojos  con  curiosidad. 

—  ¿Qué  es  eso  de  los  volcanes,  Pinedo?  —  pre- 
guntó la  esposa  de  Calderón. 

■ — -Señora,  se  ha  formado  una  sociedad  para  esta- 
blecer volcanes  en  las  poblaciones. 

—  ¡  Ah!  ¿y  para  qué  sirven  esos  volcanes? 

—  Para  la  calefacción,  y  además  como  objeto  de 
adorno. 

Todos  comprendieron  ya  la  burla  menos  la  linfá- 
tica señora,  que  siguió  preguntando  con  interés  los 
pormenores  del  negocio :  los  tertulios  reían  hasta 
que  Calderón,  entre  risueño  y  enojado,  exclamó: 

—  ¡Pero  mujer,  no  seas  tan  cándida !  ¿No  ves  que 
es  una  guasa  que  se  traen  Pepa  y  Pinedo? 

Estos  protestaron  afectando  gran  formalidad. 
Pero  la  primera  dijo  al  oído  del  segundo: 

—  Si  será  pánfila  esta  Mariana,  que  hace  ya  tres 
meses  que  el  general  Cruzalcobas  le  está  haciendo 
el  amor  y  aún  no  se  ha  enterado. 

Así  llamaba  Pepa  al  general  Patiño,  y  no  sin  fun- 
damento. A  pesar  ele  su  apuesta  figura  un  tanto  ave- 
riada ,  y  de  su  continente  marcial,  Patiño  era  un 
veterano  falsificado.  Sus  grados  habían  sido  gana- 
dos sin  derramar  una  gota  de  sangre.  Primero  como 
ayo  instructor  del  arte  militar  de  una  persona  real; 
miembro  después  de  algunas  comisiones  científicas, 
y  empleado  últimamente  en  el  ministerio  de  la  Gue- 
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rra,  cultivando  la  amistad  de  todos  los  personajes 
políticos ;  diputado  varias  veces ;  senador  por  fin  y 
ministro  del  Tribunal  Supremo  de  Guerra  y  Marina t 
no  había  estado  en  el  campo  de  batalla  sino  persi- 
guiendo á  un  general  revolucionario ,  y  eso  con  firme 
propósito  de  no  alcanzarle  nunca.  Como  había  via- 
jado un  poco  y  se  jactaba  de  haber  visto  todos  los 
adelantos  del  arte  de  la  guerra,  pasaba  por  militar 
instruido.  Estaba  suscrito  á  dos  ó  tres  revistas  cien- 
tíficas; citaba  en  las  tertulias,  cuando  se  tocaba  á  su 
profesión ,  algunos  nombres  alemanes ;  para  discutir 
empleaba  un  tono  enfático  y  sacaba  voz  de  gola  que 
imponía  respeto  á  los  oyentes.  Pero  la  verdad  es 
que  las  revistas  se  quedaban  siempre  por  abrir  sobre 
la  mesa  de  noche,  y  los  nombres  alemanes,  aunque 
bien  pronunciados,  no  eran  más  que  sonidos  en  su 
boca.  Preciábase  de  militar  á  la  moderna  por  esto  y 
por  vestir  siempre  de  paisano.  Amaba  las  artes,  so- 
bre todo  la  música :  era  abonado  constante  al  teatro 
Real  y  á  los  cuartetos  del  Conservatorio.  Amaba 
también  las  flores  y  á  las  mujeres,  muy  especial- 
mente á  la  mujer  del  prójimo:  era  catador  insaciable 
de  la  fruta  del  cercado  ajeno.  Su  vida  se  deslizaba 
modesta  y  feliz,  regando  las  gardenias  de  su  jardin- 
cito  de  la  calle  de  Perraz  y  seduciendo  á  las  esposas 
de  los  amigos.  Hacía  esto  último  por  vocación,  como 
se  deben  hacer  las  cosas ,  y  ponía  en  ello  todo  el 
empeño  y  concentraba  todas  las  fuerzas  de  su  lúcida 
inteligencia ,  lo  cual  es  de  absoluta  necesidad  para 
hacer  algo  grande  y  provechoso  en  el  mundo.  Sus 
conocimientos  estratégicos ,  que  no  había  tenido 
ocasión  de  aplicar  en  el  campo  de  batalla ,  servíanle 
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admirablemente  para  entrar  á  saco  en  el  corazón  de 
las  bellas  damas  de  la  corte.  Bloqueaba  primero  la 
plaza  con  miradas  lánguidas ,  acudiendo  á  los  tea- 
tros ,  al  paseo ,  á  las  iglesias  que  ellas  frecuentaban; 
en  todas  partes  el  sombrero  flamante  y  reluciente  de 
Patiño  se  agitaba  en  el  aire  declarando  la  ardiente  y 
respetuosa  pasión  de  su  dueño.  Estrechaba  después 
el  cerco  intimando  en  la  casa,  trayendo  confites  á  los 
niños,  comprándoles  juguetes  y  libros  de  estampas, 
llevándoles  alguna  vez  á  almorzar  -  se  hacía  querer 
de  ios  criados  con  regalos  oportunos.  Venía  después 
el  asalto;  la  carta  ó  la  declaración  verbal.  Aquí 
desplegaba  nuestro  general  una  osadía  y  un  arrojo 
singulares  que  contrastaban  notablemente  con  la 
prudencia  y  habilidad  del  cerco.  Esta  complejidad 
de  aptitudes  es  lo  que  ha  caracterizado  siempre  á 
los  grandes  capitanes,  Alejandro,  César,  Hernán 
Cortés,  Napoleón. 

Los  años  no  conseguían  ni  calmar  su  pasión  por 
las  altas  empresas  ni  mermar  sus  extraordinarias 
facultades.  O  por  mejor  decir,  lo  que  perdía  en  vigor 
ganábalo  en  arte,  con  lo  que  se  restablecía  el  equi- 
librio en  aquel  privilegiado  temperamento .  Mas 
como  la  fortuna ,  según  ha  tenido  á  bien  comunicar 
á  varios  filósofos,  se  niega  á  ayudar  á  los  viejos,  el 
insigne  capitán  había  experimentado  en  los  últimos 
tiempos  algunos  descalabros  que  no  podían  atri- 
buirse á  falta  de  previsión  ó  valor,  sino  á  la  versati- 
lidad de  la  suerte.  Dos  jóvenes  casadas  le  habían 
dado  calabazas  consecutivamente.  Como  sucede  á 
todos  los  hombres  de  verdadero  genio  en  quien  los 
reveses  no  producen  desmayos  femeniles ,  antes  sir- 
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ven  para  concentrar  y  vigorizar  las  fuerzas  de  su 
espíritu,  Patiño  no  lloró  como  Augusto  sobre  sus 
legiones.  Pero  meditó,  y  meditó  largamente.  Y  su 
meditación  fué  de  fecundos  resultados:  un  nuevo 
plan  estratégico,  asombroso  como  todos  los  suyos, 
surgió  del  torbellino  de  sus  pensamientos  elevados. 
Dándose  cuenta  perfecta  del  estado  y  cantidad  de 
sus  fuerzas  de  ataque  y  calculando  con  admirable 
precisión  el  grado  de  resistencia  que  podían  ofre- 
cerle sus  dulces  enemigos,  comprendió  que  no  debía 
atacarlas  plazas  nuevas,  cuyas  fortificaciones  son 
siempre  más  recias,  sino  aquellas  que  por  su  antigüe- 
dad empezasen  ya  á  desmoronarse.  Tal  viva  penetra- 
ción del  arte  y  tal  destreza  en  la  ejecución  como  el 
general  poseía ,  anunciaban  desde  luego  la  victoria. 
Y  en  efecto,  á  consecuencia  del  nuevo  y  acertado 
plan  de  ataque,  comenzaron  á  rendirse  una  en  pos 
de  otra,  á  sus  armas,  no  pocas  bellezas  de  las  mejor 
sazonadas  y  maduras  de  la  capital.  Y  en  los  brazos 
de  estas  Venus  de  plateados  cabellos  siguió  reco- 
giendo el  merecido  premio  á  su  prudencia  y  bravura. 

Como  el  cartaginés  Aníbal,  Patiño  sabía  variar  en 
cada  ocasión  de  táctica ,  según  la  condición  y  tem- 
peramento del  enemigo.  Con  ciertas  plazas  convenía 
el  rigor,  desplegar  aparato  de  fuerza.  En  otras  era 
necesario  entrar  solapadamente  sin  hacer  ruido.  A 
una  dama  le  gustaba  el  aspecto  marcial  y  varonil 
del  conquistador;  se  deleitaba  escuchando  las  memo- 
rables jornadas  de  Grarrovillas  y  Jarandilla ,  cuando 
iba  persiguiendo  á  los  sublevados.  A  otra  le  placía 
oirle  disertar  en  estilo  correcto,  con  su  hermosa  voz 
de  gola,  acerca  de  los  problemas  políticos  y  milita- 
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res.  A  otra,  en  fin,  le  extasiaba  oirle  interpretar 
alguna  famosa  melodía  de  Mozart  ó  Schuman  en  el 
violoncelo.  Porque  nuestro  héroe  tocaba  el  violon- 
celo con  rara  perfección,  y  fuerza  es  confesar  que 
este  delicadísimo  instrumento  le  ha  ayudado  pode- 
rosamente en  las  más  de  sus  preciadas  y  famosas 
conquistas.  Arrastraba  las  notas  de  un  modo  irresis- 
tible ,  indicando  bien  claramente  que  á  pesar  de  su 
arrojado  y  belicoso  temperamento,  poseía  un  cora- 
zón sensible  á  las  dulzuras  del  amor.  Y  por  si  este 
arrastre  oportunísimo  de  las  notas  no  lo  decía  con 
toda  claridad,  corroborábalo  un  alzar  de  pupilas  y 
meterlas  en  el  cogote,  dejando  descubierto  sólo  el 
blanco  de  los  ojos,  cuando  llegaba  al  punto  álgido  ó 
patético  de  la  melodía,  que  realmente  era  para  im- 
presionar á  cualquier  belleza  por  áspera  que  fuese. 

La  maliciosa  insinuación  de  Pepa  Frías  tenía  fun- 
damento. El  bravo  general  hacía  ya  algún  tiempo 
«que  estaba  poniendo  los  puntos»  á  la  señora  de 
Calderón,  aunque  ésta  no  daba  señales  de  adver- 
tirlo. Jamás  en  sus  muchas  y  brillantes  campañas 
se  le  había  presentado  un  caso  semejante.  Disparar 
contra  una  plaza  durante  algunos  meses  cañonazos 
y  más  cañonazos ,  meter  dentro  de  ella  granadas 
como  cabezas  y  permanecer  tan  sosegada ,  dur- 
miendo á  pierna  suelta  como  si  le  echasen  bolitas  de 
papel.  Cuando  el  general  le  soltaba  algún  requiebro 
á  quemarropa,  Mariana  sonreía  bondadosamente. 

—  Cállese  V.,  picaro.  ¡Buen  pez  debió  V.  de  haber 
sido  en  sus  buenos  tiempos ! 

Patiño  es  mordía  los  labios  de  coraje.  ¡Los  buenos 
tiempos!  ¡El ,  que  pensaba  que  nunca  los  había  tenido 
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mejores!  Pero  con  su  inmenso  talento  diplomático 
sabía  disimular  y  sonreía  también  como  el  conejo. 

—  ¿Cuándo  te  lian  comprado  esa  pulsera? — pre- 
guntó Pacita  á  Esperanza,  reparando  en  una  muy 
caprichosa  y  elegante  que  ésta  traía. 

—  Me  la  ha  regalado  el  general  hace  unos  días. 

—  ¡  Ah!  ¿El  general,  por  lo  visto,  te  hace  muchos 
regalos?  —  dijo  la  de  Alcudia  con  leve  expresión 
irónica  que  su  amiga  no  entendió. 

—  Sí;  es  muy  bueno.  Siempre  nos  está  trayendo 
regalos.  A  mi  hermanita  le  ha  comprado  una  me- 
dalla preciosa  que  trae  al  cuello. 

—  ¿Y  á  tu  mamá  no  le  hace  regalos? 

—  También. 

—  ¿Y  qué  dice  tu  papá? 

—  ¿Mi  papá?  —  exclamó  la  niña  levantando  los 
ojos  con  sorpresa,  —  ¿qué  ha  de  decir? 

Pacita,  sin  contestar,  llamó  la  atención  de  una  de 
sus  hermanas. 

—  Mercedes ,  mira  qué  pulsera  tan  bonita  le  ha 
regalado  el  general  á  Esperanza. 

La  segunda  de  Alcudia  perdió  su  rigidez  por  un 
momento ,  y  tomando  el  brazo  ele  Esperanza  la  exa- 
minó con  curiosidad. 

—  Es  muy  bonita.  ¿Te  la  ha  regalado  el  general? — 
preguntó  cambiando  al  mismo  tiempo  con  su  her- 
mana una  mirada  maliciosa. 

■ — Aquí  está  Ramoncito  ,  —  dijo  Esperanza  vol- 
viéndolos ojos  á  la  puerta. 

—  ¡Ah!  Ramoncito  Maldonado. 

Un  joven  delgado,  huesudo,  pálido,  de  patillas 
negras  que  tocaban  en  la  nariz ,  como  las  gastaba 
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entonces  el  rey,  y  á  su  imitación  muchos  jóvenes 
aristócratas,  entró  sonriente  y  comenzó  á  saludar 
con  desembarazo  á  todos,  dándoles  la  mano  con  una 
ligera  sacudida  y  acercándola  al  pecho,  del  modo 
extravagante  que  se  estilaba  hace  algunos  años  en- 
tre los  pisaverdes  madrileños.  En  cuanto  él  entró 
esparcióse  por  la  habitación  un  perfume  penetrante. 

- —  ¡  Jesús  ,  qué  peste  !  —  exclamó  por  lo  bajo  Pepa 
Frías  después  de  darle  la  mano.  —  ¡Qué  afeminado 
es  este  Ramoncito  ! 

— -  ¡  Hola ,  barbián  !  —  dijo  el  joven  tomando  de  la 
barba  con  gran  familiaridad  á  Pinedo. — '¿Qué  te 
has  hecho  ayer?  Pepe  Castro  ha  preguntado  por  ti... 

■ — ¿Ha  preguntado  por  mí  Pepe  Castro?  ¡Tanto 
honor  me  confunde  ! 

Causaba  cierta  sorpresa  ver  á  Maldonado  tutear  á 
un  hombre  ya  entrado  en  años  y  de  venerable  aspec- 
to. Todos  los  mozalbetes  del  Club  de  los  Salvajes  ha- 
cían lo  mismo,  sin  que  Pinedo  se  diese  por  ofendido. 

—  Ahí  tienes  á  Mariana  —  siguió  éste  —  que  acaba 
de  hablar  perrerías  de  ti,  y  con  razón. 

—  Pues. 

—  No  haga  V.  caso,  Ramoncito,  —  exclamó  la 
señora  de  Calderón  asustada. 

—  Y  Pepa  también. 

—  ¿Usted,  Pepa?  —  preguntó  el  mancebo  que- 
riendo mostrar  desembarazo,  pero  inquieto  en  reali- 
dad, porque  la  de  Frías  era  con  razón  temida. 

—  Yo,  sí.  Vamos  á  cuentas,  Ramoncito,  ¿qué  se 
propone  V.  echando  sobre  sí  tanto  perfume?  ¿Es 
que  pretende  V.  seducirnos  á  todas  por  el  órgano 
del  olfato? 
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—  Por  cualquier  órgano  me  agradaría  seducir  á 
usted ,  Pepa. 

La  tertulia  celebró  la  respuesta.  Se  oyó  una  es- 
pontánea carcajada:  Pacita  la  había  soltado.  Su 
mamá  se  mordió  los  labios  de  ira  y  encargó  á  la  hija 
que  tenía  más  cerca  que  hiciese  presente  á  la  otra , 
para  que  á  su  vez  lo  comunicase  á  la  menor,  que  era 
una  desvergonzada  y  que  en  llegando  á  casa  se 
verían  las  caras. 

■ — -¡Hombre,  bien!  choque  Y.,  —  exclamó  la  de 
Frías  dando  la  mano  á  Mamoncito. — -Es  la  única 
frase  regular  que  le  he  oído  á  V.  en  mi  vida.  Grene- 
r amiente  no  dice  V.  más  que  tonterías. 

- —  Muchas  gracias. 

—  No  hay  de  qué. 

—  Ya  hemos  leído  la  pregunta  que  Y.  hizo  en  el 
Ayuntamiento,  Ramoncito, — -dijo  la  señora  de 
Calderón  mostrándose  amable  para  desvirtuar  la 
acusación  de  Pinedo. 

—  ¡  Ps  !  cuatro  palabrejas. 

— -Por  ahí  se  empieza,  joven,  —  manifestó  Calde- 
rón con  acento  protector. 

■ —  No;  no  se  empieza  por  ahí ,  — ■  dijo  gravemente 
Pinedo. —  Se  empieza  por  rumores.  Luego  vienen  las 
interrupciones...  (¡  Es  inexacto  !  ¡Pruébelo  su  seño- 
ría! La  culpa  es  de  los  amigos  de  su  señoría).  En 
seguida  llegan  los  ruegos  y  las  preguntas.  Después 
la  explicación  de  un  voto  particular  ó  la  defensa  de 
una  proposición  incidental.  Por  riltimo,  la  interven- 
ción en  los  grandes  debates  económicos . . .  Pues 
bien,  Ramón  se  encuentra  ya  en  la  tercer  catego- 
ría ,  en  la  de  los  ruegos. 
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—  Gracias,  Pinedito,  gracias, — respondió  el  joven 
algo  amoscado. —  Pues  ya  que  he  llegado  á  esa  cate- 
goría, te  ruego  que  no  seas  tan  guasón. 

—  Hombre,  tampoco  está  mal  eso! —  exclamó  Pepa 
Frías  con  asombro. —  Mamoncito,  va  usted  ecliando 
ingenio. 

El  joven  concejal  fué  á  sentarse  entre  la  niña  de 
la  casa  y  la  menor  de  Alcudia,  que  se  apartaron 
de  mala  gana  para  dejarle  introducir  su  silla.  Este 
Maldonado,  muchacho  de  buena  familia,  no  entera- 
mente desprovisto  de  bienes  de  fortuna  y  elegido 
recientemente  concejal  por  la  Inclusa,  dirigía  desde 
hace  algún  tiempo  sus  obsequios  á  la  niña  de  Cal- 
derón. Era  un  matrimonio  bastante  proporcionado 
al  decir  de  los  amigos.  Esperanza  sería  más  rica 
que  E.amoncito,  porque  la  hacienda  de  D.  Julián 
era  sólida  y  considerable;  pero  aquél,  que  tampoco 
estaba  en  la  calle,  tenía  ya  comenzada  con  buenos 
auspicios  su  carrera  política.  Los  padres  de  la  chica 
ni  se  oponían  ni  alentaban  sus  pretensiones.  Con  el 
aplomo  y  la  superioridad  que  da  el  dinero,  Calderón 
apenas  fijaba  la  atención  en  quién  requería  de  amo- 
res á  su  hija,  abrigando  la  seguridad  de  que  no  le 
faltarían  buenos  partidos  cuando  quisiera  casarla. 
Y  en  efecto,  cinco  ó  seis  pollastres  de  lo  más  ele- 
gante y  perfilado  de  la  sociedad  madrileña  zumba- 
ban en  los  paseos ,  en  las  tertulias  y  en  el  Teatro 
Real  alrededor  de  la  rica  heredera ,  como  zánganos 
en  torno  de  una  colmena.  Mamoncito  tenía  varios 
rivales ,  algunos  de  consideración.  No  era  lo  peor 
esto ,  sino  que  la  niña ,  tan  apagada  de  genio ,  tan 
tímida  y  silenciosa  ordinariamente,  sólo  con  él  era 
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atrevida  y  desenfadada,  autorizándose  bromitas  más 
ó  menos  inocentes,  respuestas  y  gestos  bruscos  que 
mostraban  bien  claro  que  no  le  tomaba  en  serio. 
Por  eso  le  decía  á  menudo  Pepe  Castro,  su  amigo  y 
confidente,  que  se  hiciese  valer  un  poco  más,  que 
no  se  manifestase  tan  rendido  ni  ansioso,  que  á  las 
mujeres  hay  que  tratarlas  con  un  poco  de  desdén. 

Este  Pepe  Castro  no  sólo  era  el  amigo  y  el  confi- 
dente de  Maldonado,  pero  también  su  modelo  en  to- 
dos los  actos  de  la  vida  social  y  privada.  Los  juicios 
que  pronunciaba  acerca  de  las  personas,  los  caba- 
llos, la  política  (de  esto  hablaba  pocas  veces),  las 
camisas  y  los  bastones  eran  axiomas  incontrover- 
tibles para  el  joven  concejal.  Imitábale  en  el  vestir, 
en  el  andar,  en  el  reir.  Si  el  otro  compraba  una 
jaca  española  cruzada,  ya  estaba  Ramoncito  ven- 
diendo la  suya  inglesa  para  adquirir  otra  parecida; 
si  le  daba  por  saludar  militarmente  llevándose  la 
mano  abierta  á  la  sien ,  á  los  pocos  días  Ramoncito 
saludaba  á  todo  el  mundo  como  un  recluta;  si 
tomaba  una  chula  por  querida,  no  tardaba  mucho 
nuestro  joven  en  pasear  por  los  barrios  bajos  en 
busca  de  otra.  Pepe  Castro  se  peinaba  echando  el 
pelo  hacia  adelante,  para  ocultar  cierta  prematura 
calva;  Ramoncito,  que  tenía  un  pelo  hermoso,  se 
peinaba  también  hacia  adelante.  Hasta  la  calva 
hubiera  imitado  con  gusto  por  parecerle  más  chic. 
Pues  bien,  á  pesar  de  tan  devota  imitación  no  había 
podido  obedecerle  en  lo  tocante  á  sus  incipientes 
amores.  Y  esto  porque,  aunque  parezca  raro,  Ra- 
moncito  había  llegado  á  interesarse  de  verdad  por  la 
niña.  El  amor  pocas  veces  es  un  sentimiento  simple: 
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á  menudo  contribuyen  á  formarle  y  darle  vida  otras 
pasiones,  como  la  vanidad,  la  avaricia,  la  lujuria,  la 
ambición.  Así  formado  apenas  se  distingue  del  ver- 
dadero amor:  inspira  el  mismo  vigilante  cuidado  y 
causa  las  mismas  zozobras  y  penas:  la  piedra  de 
toque  de  éste  está  en  el  sacrificio  y  la  constancia; 
mientras  tanto  es  muy  fácil  confundirlos.  Mamoncito 
se  creía  sinceramente  enamorado  de  Esperancita, 
y  acaso  tuviera  razón  para  ello,  pues  la  apetecía, 
pensaba  en  ella  á  todas  horas,  buscaba  con  afán  los 
medios  de  agradarla  y  aborrecía  de  muerte  á  sus 
rivales.  Por  más  que  se  esforzaba  en  seguir  los  con- 
sejos del  admirado  Pepe  Castro,  procurando  ocultar 
su  inclinación  ó  al  menos  la  vehemencia  con  que  la 
sentía,  no  lo  lograba.  Había  empezado  por  cálculo 
á  festejarla,  con  el  dominio  sobre  sí  de  un  hombre 
que  tiene  libre  el  corazón,  y  había  llegado  pronto, 
gracias  á  la  resistencia  desdeñosa  de  la  chica,  á 
preocuparse  vivamente,  á  sentirse  aturdido  y  fasci- 
nado en  su  presencia.  Luego  la  competencia  de  otros 
pollos  le  encendía  la  sangre  y  los  deseos  de  hacerse 
pronto  dueño  de  la  mano  de  la  niña.  En  obsequio 
á  la  verdad,  hay  que  decir  que  se  había  olvidado 
«casi»  de  los  millones  de  Calderón,  que  amaba  ya  á 
la  hija  «casi»  desinteresadamente. 

—  ¿Conque  ha  hablado  Y.  en  el  Ayuntamiento, 
Ramón? — le  preguntó  Pacita. — ¿Y  qué  ha  dicho  Y.? 

—  Nada,  cuatro  palabras  sobre  el  servicio  de  al- 
cantarillas ,  —  respondió  con  afectado  aire  de  mo- 
destia el  joven. 

—  ¿Pueden  ir  las  señoras  al  Ayuntamiento? 

—  ¿Por  qué  no? 
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—  Pues  yo  quisiera  mucho  oirle  hablar  un  día . . . 
Y  Esperancita  tiene  más  ganas  que  yo,  de  seguro. 

—  ¡  No,  no!. . .  yo  no,  —  se  apresuró  á  decir  la  niña. 
■ — Vamos,  chica,  no  lo  disimules.  ¿No  has  de  te- 
ner ganas  de  oir  hablar  á  tu  novio? 

Esperanza  se  puso  como  una  amapola  y  exclamó 
precipitadamente : 

—  Yo  no  tengo  novio,  ni  quiero  tenerlo. 
Ramoncito  también  se  puso  colorado. 

- — ¡Pero  qué  cosas  tan  horribles  tienes,  Paz!  — 
siguió,  aturdida  y  confusa. —  No  vuelvas  hablar  así 
porque  me  marcho  de  tu  lado. 

- —  Perdona  ,  hija , —  dijo  la  maliciosa  niña  ,  que  se 
gozaba  en  el  aturdimiento  de  su  amiga  y  del  conce- 
jal.—  Yo  creía...  Hay  muchos  que  lo  dicen...  En- 
tonces si  no  es  Ramón  será  Federico . . . 

Maldonado  frunció  el  entrecejo. 

—  Ni  Federico  ni  nadie...  ¡Déjame  en  paz!... 
Mira,  aquí  está  el  padre  Ortega;  levántate. 


II 
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clérigo  alto,  de  rostro  pálido  y  redondo,  joven 
aún,  con  ojos  azules  y  mirada  vaga  de  miope,  apare- 
ció en  la  puerta.  Todos  se  levantaron.  La  marquesa 
de  Alcudia  avanzó  rápidamente  y  fué  á  besarle  la 
mano;  detrás  de  ella  hicieron  lo  mismo  sus  hijas, 
Mariana  y  las  demás  señoras  de  la  tertulia. 

—  Buenas  tardes,  padre. —  Buenos  ojos  le  vean, 
padre. — -Siéntese  aquí,  padre. —  No,  ahí  no,  padre; 
véngase  cerca  del  fuego. 

El  sexo  masculino  le  fué  dando  la  mano  con  afec- 
tuoso respeto.  La  voz  del  sacerdote,  al  preguntar  ó 
responder  en  los  saludos,  era  suave,  casi  de  falsete, 
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como  si  en  la  pieza  contigua  hubiese  un  enfermo;  su 
sonrisa  era  triste,  protectora,  insinuante.  Parecía 
que  le  habían  arrancado  á  su  celda  y  á  sus  libros 
con  gran  trabajo,  que  entraba  allí  con  repugnancia, 
sólo  por  hacer  algún  bien  con  el  contacto  de  su 


nes  era  director  es- 
piritual. Sus  hábitos 
y  sotana  eran  finos  y  elegantes ;  los  zapatos  de  cha- 
rol con  hebilla  de  plata;  las  medias  de  seda. 

Lé  dieron  la  enhorabuena  calurosamente  por  una 
oración  que  había  pronunciado  el  día  anterior  en  el 
Oratorio  del  caballero  de  Gracia.  El  se  contentó  con 
sonreír  y  murmurar  dulcemente  : 

■ — Dénsela  á  Vds. ,  señoras,  si  han  sacado  algún 
fruto. 

El  padre   Ortega  no  era  un  clérigo  vulgar,  al 
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menos  en  la  opinión  de  la  sociedad  elegante  de  la 
corte,  donde  tenía  mucho  partido.  Sin  pecar  de 
entremetido  frecuentaba  las  casas  de  las  personas 
distinguidas.  No  le  gustaba  hacer  ruido  ni  llamar 
la  atención  de  las  tertulias  sobre  sí :  no  daba  ni  ad- 
mitía bromas ,  ni  tenía  el  temperamento  abierto  y 
jaranero  que  suele  caracterizar  á  los  sacerdotes  que 
gustan  del  trato  social.  Si  era  intrigante  debía  de 
serlo  de  un  modo  distinto  de  lo  que  suele  verse  en 
el  mundo.  Discreto  y  afable,  humilde,  grave  y  si- 
lencioso cuando  se  hallaba  en  sociedad ,  procurando 
borrar  y  confundir  su  personalidad  entre  las  demás, 
adquiría  relieve  cuando  subía  á  la  cátedra  del  Espí- 
ritu Santo,  lo  que  hacía  á  menudo.  Allí  se  expre- 
saba con  desenfado  y  verbosidad  sorprendentes :  no 
lograba  conmover  al  auditorio  ni  lo  pretendía ,  pero 
demostraba  un  talento  claro  y  una  ilustración  poco 
común  en  su  clase.  Porque  era  de  los  poquísimos  sa- 
cerdotes que  estaban  al  tanto  de  la  ciencia  moderna 
ó  al  menos  semejaba  estarlo.  En  vez  de  las  pláticas 
morales  que  se  usan  y  de  las  huecas  y  disparatadas 
declamaciones  de  sus  colegas  contra  la  ciencia  y  la 
razón,  los  sermones  de  nuestro  escolapio  trascen- 
dían fuertemente  á  lecturas  modernísimas :  en  todos 
ellos  procuraba  demostrar  directa  ó  indirectamente 
que  no  existe  incompatibilidad  entre  los  adelantos 
de  la  ciencia  y  el  dogma.  Hablaba  de  la  evolución, 
del  transformismo,  de  la  lucha  por  la  existencia, 
citaba  á  Hegel  alguna  vez ,  traía  á  cuento  la  teoría 
de  Malthus  sobre  la  población ,  el  antagonismo  del 
trabajo  y  el  capital:  de  todo  procuraba  sacar  partido 
en  defensa  de  la  doctrina  católica:  para  rechazar 
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los  nuevos  ataques  era  necesario  emplear  nuevas 
armas.  Hasta  se  confesaba,  en  principio,  partidario 
de  las  teorías  de  Darwin,  cosa  que  tenía  sorpren- 
didos ó  inquietos  á  algunos  de  sus  timoratos  amigos 
y  penitentes,  aunque  esto  mismo  contribuía  á  infun- 
dirles más  respeto  y  admiración.  Cuando  hablaba 
para  las  señoras  solamente,  prescindía  de  toda  eru- 
dición que  pudiera  parecerles  enfadosa;  adoptaba 
un  lenguaje  mundano,  les  Hablaba  de  sus  tertulias, 
de  sus  saraos,  de  sus  trajes  y  caprichos,  como  quien 
los  conoce  perfectamente;  sacaba  comparaciones  y 
argumentos  de  la  vida  de  sociedad,  y  esto  encan- 
taba á  las  damas  y  las  postraba  á  sus  pies.  Era  el 
confesor  de  muchas  de  las  principales  familias  de  la 
capital.  En  este  ministerio  demostraba  una  pruden- 
cia y  un  tacto  exquisitos;  á  cada  persona  la  trataba 
según  sus  antecedentes,  posición  y  temperamento. 
Cuando  tropezaba  con  una  devota,  escrupulosa,  viva 
y  ardiente  como  la  marquesa  de  Alcudia ,  el  buen 
escolapio  apretaba  de  firme  las  clavijas,  se  mostraba 
exigente,  tiránico,  entraba  en  los  últimos  porme- 
nores de  la  vida  doméstica  y  los  reglamentaba.  En 
casa  de  Alcudia  no  se  daba  un  paso  sin  su  anuencia. 
Y  en  estos  sitios ,  como  si  se  gozase  en  mostrar  su 
poder,  adoptaba  un  continente  grave  y  severo  que 
en  otras  partes  no  se  le  conocía.  Cuando  daba  con 
alguna  familia  despreocupada,  con  poca  afición  á  la 
iglesia,  ensanchaba  la  manga,  se  hacía  benigno  y 
tolerante,  procurando  nada  más  que  guardasen  las 
formas  y  no  diesen  mal  ejemplo  á  los  otros.  Hacía 
cuanto  le  era  posible  por  afianzar  esa  alianza  dichosa 
establecida  de  poco  tiempo  á  esta  parte  entre  la 
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religión  y  el  «  buen  tono  »  en  nuestro  país ;  cada  día 
sacaba  una  moda  que  á  ello  contribuyese ,  tradu- 
cidas unas  del  francés,  otras  nacidas  en  su  propio 
cerebro.  En  la  capilla  ú  oratorio  de  alguna  familia 
ilustre ,  reunía  ciertos  días  del  año  por  la  tarde 
á  las  damas  conocidas :  eran  unas  agradabilísimas 
matinées,  donde  se  oraba,  tocaba  el  órgano  expre- 
sivo la  más  hábil  pianista,  decía  el  padre  una  plática 
familiar,  departía  después  amigablemente  con  las 
señoras  acerca  de  asuntos  religiosos  ,  se  confesaba 
la  que  quería  y,  por  último,  pasaban  al  comedor 
donde  se  tomaba  te,  cambiando  de  conversación. 
Cuando  fallecía  alguna  persona  de  estas  familias, 
el  padre  Ortega  se  bacía  poner  en  las  papeletas  de 
defunción  como  director  espiritual ,  rogando  que  la 
encomendasen  á  Dios:  luego  repartía  entre  todos 
los  amigos  unos  papelitos  impresos  ó  memorias,  con 
oraciones,  donde  se  pedía  al  Supremo  Hacedor 
con  palabras  encarecidas  y  melosas,  que  por  tal  ó 
cual  mérito  que  resplandeció  en  su  sagrada  pasión, 
perdonase  al  conde  de  T***  ó  á  la  baronesa  de  M*** 
el  pecado  de  soberbia  ó  de  avaricia,  etc.:  general- 
mente no  era  aquel  en  que  más  liabía  sobresalido  el 
difunto,  lo  cual  bacía  el  padre  con  buen  acuerdo 
para  evitar  el  escándalo  y  una  pena  á  la  familia. 
También  se  encargaba  de  gestionar  la  adquisición 
del  mayor  número  posible  de  indulgencias ,  la  ben- 
dición papal  in  artículo  mortis,  las  preces  de  algún 
convento  de  monjas,  etc.  Siendo  su  amigo  y  peni- 
tente se  podía  tener  la  seguridad  de  no  ir  al  otro 
mundo  desprovisto  de  buenas  recomendaciones.  Lo 
que  no  sabemos  es  el  caso  que  Dios  hacía  de  ellas , 
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si  escribía  encima  de  las  memorias  con  lápiz  azul, 
como  los  ministros,  «llágase»,  ó  si  preguntaba  al 
padre  Ortega  como  la  señora  del  cuento:  «¿Y  á  Y. 
quién  le  presenta?» 

Guando  hubo  cambiado  algunas  palabras  corteses 
con  casi  todos  los  tertulios,  haciendo  á  cada  cual  la 
reverencia  que  dada  su  jiosición  le  correspondía , 
la  marquesa  de  Alcudia  le  tomó  por  su  cuenta ,  y 
llevándole  á  uno  ele  los  ángulos  del  salón  y  sentados 
en  dos  butaquitas,  comenzó  á  hablarle  en  voz  baja 
como  si  se  estuviese  confesando.  El  clérigo,  con  el 
codo  apoyado  en  el  brazo  del  sillón,  cogiendo  con 
la  mano  su  barba  rasurada,  los  ojos  bajos  en  acti- 
tud humilde,  la  escuchaba:  de  vez  en  cuando  decía 
también  alguna  palabra  en  voz  de  falsete,  que  la 
marquesa  escuchaba  con  profundo  respeto  y  sumi- 
sión, lo  cual  no  impedía  que  al  instante  volviese 
á  la  carga  gesticulando  con  viveza,  aunque  sin  alzar 
la  voz. 

Había  entrado  poco  después  que  el  padre  un 
joven  gordo,  muy  gordo,  rubio,  con  patillitas  que  le 
llegaban  poco  más  abajo  de  la  oreja,  mucha  carne  en 
los  ojos  y  fresco  y  sonrosado  color  en  las  mejillas. 
La  ropa  le  estallaba:  su  voz  era  levemente  ronca  y 
la  emitía  con  fatiga.  Al  entrar  nublóse  la  descolo- 
rida faz  de  Ramoncito  Maldonado.  El  recién  llegado 
era  hijo  de  los  condes  de  Casa-Ramírez  y  uno  de  los 
pretendientes  á  la  mano  de  la  primogénita  de  Calde- 
rón. Jacobo  Ramírez  ó  Cobo  Ramírez,  como  se  le 
llamaba  en  sociedad,  pasaba  por  chistoso  por  el  mis- 
mo motivo  que  Pepa  Frías  ,  aunque  con  menos  razón. 
Caracterizábale  una  libertad  grosera  en  el  hablar, 
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un  desprecio  cínico  hacia  las  personas,  aun  las  más 
respetables,  y  una  ignorancia  que  rayaba  en  lo 
inverosímil.  Sus  chistes 
eran  de  lo  más  burdo  y 
soez  que  es  posible  tole- 
rar entre  personas  de-  Safe"  - 
centes.  Alguna  vez  daba  \ 
en  el  clavo,  esto  es,  te- 
nía alguna  ocurrencia  fe- 
liz; mas,  por  regla  gene- 
ral ,  sus  chuscadas  eran 
pura  y  lisamente  desver- 
güenzas. 

La  tertulia,  no  obs- 
tante, se  regocijó  con  su 
entrada.  Una  sonrisa  fe- 
liz se  esparció  por  todos 
los  rostros,  menos  el  de 
Ramoncito. 

—  Oiga  usted ,  Calde- 
rón,—  entró  diciendo, 
sin  saludar.  —  ¿Cómo  se 
arregla  usted  para  tener 
siempre  unos  criados  tan 


guapos 


A  uno  d 


ellos ,  el  de  la  entrada , 

con  la  poca  luz  que  había  y  la  voz  de  mezzo-soprano 
que  me  gasta  ,  le  he  confundido  con  una  muchacha. 

—  ¡  Hombre,  no  !  —  exclamó  riendo  el  banquero. 

—  ¡Hombre,  sí!  A  mí  no  me  importa  nacía  que  Y. 
traiga  todos  los  Romeos  que  guste...  ¿Viene  por 
aquí  su  amigo  Pinazo  ? 
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Los  que  entendieron  adonde  iba  á  parar,  que  eran 
casi  todos,  soltaron  la  carcajada. 

—  ¡  No  viene !  ¡  no  viene !  —  dijo  Calderón  casi  aho- 
gado por  la  risa. 

—  ¿De  qué  se  ríen? — preguntó  Pacita  por  lo 
bajo  á  Esperanza. 

■ — No  sé,  — respondió  ésta  con  acento  de  sinceri- 
dad, encogiéndose  de  hombros. 

—  De  seguro  Cobo  ha  dicho  una  barbaridad.  Se  lo 
preguntaré  después  á  Julia  que  no  dejará  de  haberla 
cogido. 

Volvieron  ambas  la  vista  hacia  la  mayor  de  Alcu- 
dia y  la  vieron  inmóvil,  rígida,  con  los  ojos  bajos 
como  siempre.  En  el  ángulo  de  sus  labios,  sin  em- 
bargo, vagaba  una  leve  sonrisa  maliciosa  que  mos- 
traba que  no  sin  razón  su  hermana  menor  haba  en 
sus  profundos  conocimientos. 

—  Hola,  Jamoncillo,  —  dijo  acercándose  á  Maldo- 
nado  y  dándole  una  palmada  en  la  mejilla  con  fami- 
liaridad. —  Siempre  tan  guapote  y  tan  seductor. 

Estas  palabras  fueron  dichas  en  tono  entre  afec- 
tuoso ó  irónico,  que  le  sentó  muy  mal  al  joven. 

—  No  tanto  como  tú...,  pero  en  fin,  vamos  tiran- 
do,-—  respondió  Mamoncito. 

—  No,  no,  tú  eres  más  guapo...  y  si  no  que  lo 
digan  estas  niñas...  Un  poco  flacucho  estás,  sobre 
todo  desde  hace  una  temporada,  pero  ya  doblarás  en 
cuanto  se  te  pase  eso. 

—  No  tiene  que  pasarme  nada...  Ya  sé  que  nunca 
podré  ser  de  tantas  libras  como  tú, — replicó  más 
picado. 

—  Pues  tienes  más  hierbas. 


LA  ESPUMA 


47 


—  Allá  nos  vamos  ,  chico ;  no  vengas  echándotelas 
de  f andullo,  porque  es  muy  cursi,  sobre  todo  de- 
lante de  estas  niñas. 

■ —  ¡  Pero  hombre ,  que  siempre  han  de  estar  us- 
tedes riñendo !  —  exclamó  Pepa  Frías .  —  Acaben 
ustedes  pronto  por  batirse,  ya  que  los  dos  no  caben 
en  el  mundo. 

—  Donde  no  caben  los  dos,  — le  dijo  por  lo  bajo 
Pinedo  ,  ■ —  es  en  casa  de  Calderón. 

—  Nada  de  eso  ,  —  manifestó  Cobo  en  tono  ligero 
y  alegre. —  Los  amigos  más  reñidos  son  los  mejores 
amigos.  ¿Verdad,  barbián? 

Al  mismo  tiempo  tomó  la  cabeza  de  Ramoncito 
con  ambas  manos  y  se  la  sacudió  cariñosamente. 
Este  le  rechazó  con  mal  humor. 

—  Quita,  quita,  no  seas  sobón. 

Cobo  y  Maldonado  eran  íntimos  amigos.  Se  cono- 
cían desde  la  infancia :  habían  estado  juntos  en  el 
colegio  de  San  Antón :  luego  en  la  sociedad  siguieron 
manteniendo  relaciones  estrechas ,  principalmente 
en  el  Club  de  los  Salvajes,  adonde  ambos  acudían 
asiduamente.  Como  ambos  ejercían  la  misma  profe- 
sión, la  de  pasear  á  pie,  en  coche  y  á  caballo;  como 
ambos  frecuentaban  las  mismas  casas  y  se  encon- 
traban todos  los  días  en  todas  partes,  la  confianza 
era  ilimitada.  Siempre  había  habido  entre  ellos,  sin 
embargo,  una  graciosa  hostilidad,  pues  Cobo  des- 
preciaba á  Eamoncito,  y  éste,  que  lo  adivinaba,  man- 
teníase constantemente  en  guardia.  Esta  hostilidad 
no  excluía  el  afecto :  se  decían  mil  insolencias ,  dis- 
putaban horas  enteras;  pero  en  seguida  salían  jun- 
tos en  coche  como  si  no  hubiera  pasado  nada,  y  se 
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citaban  para  la  hora  del  teatro.  Malclonado  tomaba 
las  cosas  ele  Cobo  en  serio,  y  éste  se  gozaba  en  lle- 
varle la  contraria  en  cnanto  decía,  hasta  que  con- 
seguía irritarlo,  ponerlo  fuera  de  sí.  Mas  el  afecto 
desapareció  en  cuanto  ambos  pusieron  los  ojos  en 
la  chica  de  Calderón:  no  quedó  más  que  la  hostili- 
dad. Sus  relaciones  parecía  que  eran  las  mismas; 
reuníanse  en  el  club  diariamente,  paseaban  á  me- 
nudo juntos,  iban  á  cazar  al  Pardo  como  antes:  en 
el  fondo,  sin  embargo,  se  aborrecían  ya  cordial- 
mente.  Por  detrás  decían  perrerías  el  uno  del  otro; 
Cobo  con  más  gracia,  por  supuesto,  que  Ramoncito, 
porque  le  tenía,  fundada  ó  infundadamente,  un  des- 
precio verdadero. 

—  Vamos,  les  pasa  á  Yds.  lo  que  á  mi  hija  y  su 
marido. . . —  dijo  la  de  Frías. 

—  ¡  No  tanto  !  ¡  no  tanto ,  Pepa  !  —  interrumpió 
Ramírez  afectando  susto. 

—  ¡Pero  qué  sin  vergüenza  es  Y. ,  hombre  ! —  ex- 
clamó aquélla  tratando  de  contener  la  risa,  que  no 
cuadraba  á  su  mal  humor  característico. —  Se- pa- 
recen ustedes  en  que  siempre  están  regañando  y 
haciendo  las  paces. 

Y  se  puso  á  describir  con  bastante  gracia  la  vida 
matrimonial  de  su  hija.  Lo  mismo  ella  que  el  ma- 
rido eran  un  par  de  chiquillos  mimosos ,  insoporta- 
bles. Sobre  si  no  la  había  pasado  el  plato  á  tiempo 
ó  no  la  había  echado  agua  en  la  copa,  sobre  los 
botones  de  la  camisa,  ó  si  no  cepillaron  la  ropa,  ó 
tenía  la  ensalada  demasiado  aceite,  armaban  cara- 
millos monstruosos.  Los  dos  eran  igualmente  sus- 
ceptibles y  quisquillosos.  A  veces  se  pasaban  seis 
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ú  ocho  días  sin  hablarse :  para  entenderse  en  los 
menesteres  de  la  vida  se  escribían  cartitas  y  en 
ellas  se  trataban  de  Y. —  «Asunción  me  ha  pasado 
un  recado  dicióndome  qne  vendrá  á  las  ocho  para 
llevarme  al  teatro.  ¿Tiene  Y.  inconveniente  en  que 
vaya?»  —  escribía  ella  dejándole  la  carta  sóbrela 
mesa  del  despacho. —  «Puede  Y.  ir  adonde  guste», 
— respondía  él  por  el  mismo  procedimiento.  —  «  ¿  Qué 
platos  quiere  Y.  para  mañana?  ¿Le  gusta  á  Y.  la 
lengua  en  escarlata?»  —  «Demasiado  sabe  Y.  que  no 
como  lengua.  Hágame  el  favor  de  decir  á  la  cocinera 
que  traiga  algún  pescado,  pero  no  boquerones  como 
el  otro  día ,  y  que  no  fría  tanto  las  tortillas  » .  Nin- 
guno de  los  dos  quería  humillarse  al  otro :  así  que, 
esta  tirantez  se  prolongaba  ridiculamente,  hasta 
que  ella,  Pepa,  los  agarraba  por  las  orejas,  les  de- 
cía cuatro  frescas  y  les  obligaba  á  darse  la  mano. 
Luego,  en  las  reconciliaciones,  eran  extremosos. 

—  ¿Sabe  Y.,  Pepa,  que  no  quisiera  estar  yo  allí 
en  el  momento  de  la  reconciliación? —  dijo  Cobo  ha- 
ciendo alarde  nuevamente  de  su  malignidad  brutal. 

—  Tampoco  yo,  hijo, — respondió  dando  un  sus- 
piro de  resignación  que  hizo  reir. —  Pero  ¡qué 
quiere  Y. !  Soy  suegra,  que  es  lo  último  que  se  puede 
ser  en  este  mundo,  y  tengo  esa  penitencia  y  otras 
muchas  que  Y.  no  sabe. 

—  Me  las  figuro. 

—  No  se  las  puede  Y.  figurar. 

—  Pues  querida ,  á  mí  me  gustaría  muchísimo  ver 
á  mis  hijos  reconciliados.  No  hay  cosa  más  fea  que 
un  matrimonio  reñido, — -dijo  la  bendita  de  Mariana 
con  su  palabra  lenta,  arrastrada,  de  mujer  linfática. 
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—  También  á  mí . . .  pero  después  que  pasa  la  re- 
conciliación,—  respondió  Pepa  cambiando  miradas 
risueñas  con  Cobo  Ramírez  y  Pinedo. 

—  ¡  De  qué  buena  gana  me  reconciliaría  yo  con  V. , 
Mariana,  del  mismo  modo  que  esos  chicos!  —  dijo 
en  voz  muy  baja  el  almibarado  general  Patino, 
aprovechando  el  momento  en  que  la  esposa  de  Cal- 
derón se  inclinó  para  hurgar  el  fuego  con  un  hierro 
niquelado.  Al  mismo  tiempo,  como  tratase  de  qui- 
társelo para  que  ella  no  se  molestase,  sus  dedos  se 
rozaron,  y  aun  puede  decirse,  sin  faltar  á  la  verdad, 
que  los  del  general  oprimieron  suave  y  rápidamente 
los  de  la  dama. 

— -¡Reconciliarse!  —  dijo  ésta  en  voz  natural. — 
Para  eso  es  necesario  antes  estar  enfadados  y,  á 
Dios  gracias,  nosotros  no  lo  estamos. 

El  viejo  tenorio  no  se  atrevió  á  replicar.  Rió 
forzadamente ,  dirigiendo  una  mirada  inquieta  á 
Calderón.  Si  insistía,  aquella  pánfila  era  capaz  de 
repetir  en  voz  alta  la  atrevida  frase  que  acababa 
de  decirle. 

—  Por  supuesto, —  siguió  Pepa,  —  que  yo  me  meto 
lo  'menos  posible  en  sus  reyertas.  Ni  voy  apenas 
por  su  casa.  ¡Uf!  ¡Me  crispa  el  hacer  el  papel  de 
suegra ! 

—  Pues  yo,  Pepa,  quisiera  que  fuese  Y.  mi  sue- 
gra,—  dijo  Cobo  mirándola  á  los  ojos  codiciosa- 
mente. 

—  Bueno,  se  lo*  diré  á  mi  hija,  para  que  se  lo 
agradezca. 

—  ¡  No ;  si  no  es  por  su  hija  ! . . .  Es  porque  . . .  me 
gustaría  que  V.  se  metiese  en  mis  cosas. 
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—  ¡Bah,  bah! ,  déjese  Y.  de  músicas  ,- — replicó  la 
de  Frías  medio  enojada. 

Un  amago  de  sonrisa  que  plegaba  sus  labios  prego- 
naba, no  obstante,  que  la  frase  la  había  lisonjeado. 

Ramoncito  volvió  á  sacar  la  conversación  del 
teatro  Real,  la  liebre  que  sale  y  se  corre  en  todas 
las  tertulias  distinguidas  de  la  corte.  La  ópera, 
para  los  abonados,  no  es  un  pasatiempo,  sino  una 
institución.  No  es  el  amor  á  la  música,  sin  embargo, 
lo  que  engendra  esta  constante  preocupación,  sino 
el  no  tener  otra  cosa  mejor  en  qué  ocuparse.  Para 
Ramoncito  Maldonado,  para  la  esposa  de  Calderón 
y  para  otros  muchos,  los  seres  humanos  se  dividen 
en  dos  grandes  especies:  los  abonados  al  teatro 
Real  y  los  no  abonados.  Los  primeros  son  los  úni- 
cos que  expresan  realmente  de  un  modo  perfecto 
la  esencia  de  la  humanidad.  G-ayarre  y  la  Tosti 
fueron  puestos  otra  vez  á  discusión.  Los  que  habían 
llegado  últimamente  dieron  su  opinión,  tanto  sobre 
el  mérito  como  sobre  la  disposición  física  de  los  dos 
cantantes. 

Ramoncito  se  puso  á  contar  en  voz  baja  á  Espe- 
ranza y  á  Paz,  que  la  noche  anterior  había  sido  pre- 
sentado á  la  Tosti  en  su  camerino.  «Una  mujer  muy 
amable ,  muy  fina :  le  había  recibido  con  una  gracia 
y  una  amabilidad  sorprendentes.  Ya  había  oído 
hablar  mucho  de  él,  de  Ramoncito,  y  tenía  deseos 
vivos  de  conocerle  personalmente.  Cuando  supo 
que  era  concejal,  quedó  asombrada  por  lo  joven  que 
había  llegado  á  ese  puesto.  ¡Ya  ven  Yds.  qué  ton- 
tería! Por  lo  visto,  en  otros  países  se  acostumbra  á 
elegir  sólo  á  los  viejos.  De  cerca  era  aún  mejor  que 
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de  lejos.  Un  cutis  que  parece  raso;  una  dentadura 
preciosa:  luego  una  arrogante  figura;  el  pecho 
levantado  y  ¡unos  brazos!...» 

La  vanidad  hacía  á  Ramoncito  no  sólo  torpe , 
porque  es  regla  bien  sabida  que  cuando  se  galantea 
á  una  mujer  no  debe  alabarse  con  demasiado  calor  á 
otra,  sino  un  tantico  atrevido  dirigiéndose  á  niñas. 
Estas  se  miraban  sonrientes,  brillándoles  los  ojos 
con  fuego  malicioso  y  burlón  que  el  joven  concejal 
no  observaba. 

—  Y  diga  Y.,  Ramón,  ¿no  se  ha  declarado  V.  á 
ella? — le  preguntó  Pacita. 

—  Todavía  no,  —  respondió  haciéndose  cargo  ya 
de  la  intención  burlona  de  la  pregunta. 

—  Pero  se  declarará. 

—  Tampoco.  Yo  estoy  ya  enamorado  de  otra 
mujer. 

Al  mismo  tiempo  dirigió  una  miradita  lánguida  á 
Esperanza.  Esta  se  puso  repentinamente  seria. 

—  ¿De  veras?  Cuente  Y  ,  cuente  Y. 

—  Es  un  secreto. 

—  Bien,  pero  nosotras  lo  guardaremos...  ¿Yerdad 
Esperanza  que  tú  no  dirás  nada? 

Y  la  escuálida  chiquilla  miraba  maliciosamente 
á  su  amiga  gozándose  en  su  mal  humor  y  en  la 
inquietud  de  Ramoncito. 

—  Yo  no  tengo  gana  de  saber  nada. 

—  Ya  lo  oye  Y.,  Ramón...  Esperanza  no  tiene 
gana  de  oir  hablar  de  sus  novias. ..  Yo  bien  sé  por 
qué  es ,  pero  no  lo  digo. . . 

—  ¡  Qué  tonta  eres,  chica! — exclamó  aquélla  con 
verdadero  enojo. 
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El  joven  concejal,  lisonjeado  por  tal  advertencia 
que  venía  de  nna  amiga  íntima,  creyó,  sin  em- 
bargo, que  debía  cambiar  la  conversación  á  fin  de 
no  echar  á  perder  su  pretensión,  pues  veía  á  Espe- 
ranza seria  y  ceñuda. 

—  Pues  no  crean  Vds.  que  es  tan  difícil  decla- 
rarse á  la  Tosti  y  que  ella  conteste  que  sí . . .  Y  si 
no,  ahí  tienen  Vds.  á  Pepe  Castro,  que  puede  dar  fe 
de  lo  que  digo. 

—  Es  que  Pepe  Castro,  no  es  V., —  manifestó  la 
niña  de  Calderón  con  marcada  displicencia. 

Maldonado  cayó  de  la  región  celeste  donde  se 
mecía.  Aquella  frase  punzante  dicha  en  tono  des- 
preciativo le  llegó  al  alma.  Porque  cabalmente  la 
superioridad  de  Pepe  Castro  era  una  de  las  pocas 
verdades  que  se  imponían  á  su  espíritu  de  modo 
incontrastable.  Pudiera  ofrecer  reparos  á  la  de  Ho- 
mero, pero  á  la  de  Pepito,  no.  La  seguridad  de  no 
poder  llegar  jamás,  por  mucho  que  le  imitase,  al 
grado  excelso  de  elegancia ,  despreocupación ,  valor 
desdeñoso,  y  hastío  de  todo  lo  creado,  que  caracte- 
rizaba á  su  admirado  amigo,  le  humillaba  y  le  hacía 
desgraciado.  Esperanza  había  puesto  la  mano  en 
la  llaga  que  minaba  su  preciosa  existencia.  No  pudo 
contestar;  tal  fué  su  emoción. 

Clementina  estaba  triste,  inquieta.  Desde  que 
había  entrado  en  casa  de  su  cuñada,  buscaba  pre- 
texto para  irse.  Pero  no  lo  hallaba.  Era  forzoso 
resignarse  á  dejar  transcurrir  un  rato:  los  minutos 
le  parecían  siglos.  Había  charlado  unos  momentos 
con  la  marquesa  de  Alcudia,  mas  ésta  la  había 
dejado  en  cuanto  entró  el  padre  Ortega.  Su  cuñada 
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estaba  secuestrada  por  el  general  Patino,  que  le 
explicaba  minuciosamente  el  modo  de  criar  y  cui- 
dar á  los  ruiseñores  en  jaula.  Las  dos  chicas  de 
Alcudia  que  tenía  al  lado  parecían  de  cera,  rígidas, 
tiesas ,  contestando  por  monosílabos  á  las  pocas 
preguntas  que  las  dirigió.  Una  sorda  irritación  se 
iba  apoderando  poco  á  poco  de  ella:  dado  su  tempe- 
ramento, no  se  hubieran  pasado  muchos  minutos  en 
echar  á  rodar  todos  los  miramientos  y  largarse 
bruscamente.  Mas  al  oir  el  nombre  de  Pepe  Castro 
levantó  la  cabeza  vivamente  y  se  puso  á  escuchar 
con  ávida  atención.  La  reticencia  de  Ramoncito 
la  puso  súbito  pálida :  se  repuso  no  obstante  en 
seguida,  y,  entrando  en  la  conversación  con  amable 
sonrisa,  dijo : 

—  Yaya,  vaya,  Ramón;  no  sea  V.  mala  lengua... 
¡Pobres  mujeres  en  boca  de  Yds. ! 

—  No  se  habla  mal  sino  de  la  que  lo  merece,  Cle- 
mentina,  —  respondió  éste  animado  por  el  cable  que 
impensadamente  recibía. 

—  De  todas  hablan  Yds.  Me  parece  que  su  ami- 
guito  Pepe  Castro  no  es  de  los  que  se  muerden  la 
lengua  para  echar  por  el  suelo  una  honra. 

—  Pues  mire  Y.,  Clementina ,  hasta  ahora  no  le 
he  cogido  tras  de  ninguna  mentira.  Todo  Madrid 
sabe  que  es  hombre  de  mucha  suerte  con  las  mu- 
jeres. 

—  ¡  No  sé  por  qué !  —  replicó  con  un  mohín  de 
desdén  la  clama. 

—  Yo  no  soy  inteligente  en  la  hermosura  de  los 
hombres, —  manifestó  el  joven  riendo  mucho  su 
frase, —  pero  todos  dicen  que  Pepito  es  guapo. 
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—  ¡Ps!...  Eso  será  según  el  gusto  de  cada  cual... 
y  que  me  dispense  Pacita,  que  es  su  pariente:  Yo 
formo  parte  de  esos  todos  y  no  lo  digo. 

—  Pues  la  verdad  es,  —  apuntó  Esperancita  tími- 
damente,— -que  Pepito  no  pasa  por  feo...  Luego,  es 
muy  elegante  y  distinguido,  ¿verdad  tú? 

Y  se  dirigió  á  Pacita,  poniéndose  al  mismo  tiempo 
levemente  colorada. 

Clementina  ]e  dirigió  una  mirada  penetrante  y 
singular  que  concluyó  de  ruborizarla. 

—  ¿De  qué  se  habla?  —  preguntó  Cobo  Ramírez 
acercándose  al  corro. 

Casi  nunca  se  sentaba  en  las  tertulias.  Le  placía 
andar  de  grupo  en  grupo,  resollando  como  un  buey, 
soltando  alguna  frase  atrevida  en  cada  uno.  La  faz 
de  Ramoncito  se  nubló  al  aproximarse  su  rival.  Este 
no  dejó  de  notarlo  y  le  dirigió  una  mirada  burlona. 

—  Vamos,  Ramoncillo,  di;  ¿cómo  te  arreglas  para 
tener  tan  animadas  á  las  damas?  Me  acaba  de  decir 
Pepa  que  vas  echando  ingenio. 

—  No,  hombre;  ¿cómo  voy  á  echarlo  si  lo  tienes 
tú  todo? — dijo  con  irritación  el  concejal. 

—  Yaya,  chico,  si  es  que  te  azaras  porque  yo  me 
acerco,  me  voy. 

Una  sonrisa  irónica,  amarga  y  triunfal  al  mismo 
tiempo,  dilató  el  rostro  anguloso  de  Ramoncito. 
Había  cogido  á  su  enemigo  en  la  trampa.  Ha  de 
saberse  que  pocos  días  antes  averiguó  casualmente, 
por  medio  de  un  académico  de  la  lengua,  que  no 
se  decía  azararse ,  sino  azorarse. 

—  Querido  Cobo, — dijo  echándose  hacia  atrás 
con  la  silla  y  mirándole  con  fijeza  burlona.  —  Antes 
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de  hablar  entre  personas  ilustradas,  creo  que  debie- 
ras aprender  el  castellano...  Digo...  me  parece... 

—  ¿Pues? — preguntó  el  otro  sorprendido. 

—  No  se  dice  azarar,  sino  azorar,  queridísimo 
Cobo.  Te  lo  participo  para  tu  satisfacción  y  efectos 
consiguientes. 

La  actitud  de  Mamoncito  al  pronunciar  estas 
palabras  era  tan  arrogante,  su  sonrisa  tan  imper- 
tinente, que  Cobo,  desconcertado  por  un  momento, 
preguntó  con  furia: 

—  ¿Y  por  qué  se  dice  azorar  y  no  azarar? 

—  ¡Porque  sí!...  ¡Porque  lo  digo  yo!...  ¡Eso!... 
—  respondió  el  otro  sin  dejar  de  sonreír  cada  vez 
con  mayor  ironía  y  echando  una  mirada  de  triunfo 
á  Esperanza. 

Se  entabló  una  disputa  animada,  violenta,  entre 
ambos.  Cobo  se  mantuvo  en  sus  trece  sosteniendo 
con  brío  que  no  había  tal  azorar,  que  á  nadie  se  lo 
había  oído  en  su  vida  y  eso  que  estaba  harto  de  ha- 
blar con  personas  ilustradas.  El  joven  y  perfumado 
concejal  le  respondía  brevemente  sin  abandonar  la 
sonrisilla  impertinente,  seguro  de  su  triunfo.  Cuanto 
más  furioso  se  ponía  Cobo,  más  se  gozaba  en  hu- 
millarle delante  de  la  niña  por  quien  ambos  sus- 
piraban. 

Pero  la  decoración  cambió  cuando  Cobo  irritadí- 
simo,  viéndose  perdido,  llamó  en  su  auxilio  al  gene- 
ral Patino. 

—  Vamos  á  ver,  general,  V.  que  es  una  de  las 
eminencias  del  ejército,  ¿cree  que  está  bien  dicho 
azorarse? 

El  general,    lisonjeado    por   aquella  oportuna 
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dedada  de  miel,  dijo  dirigiéndose  á  Maldonado  en 
tono  paternal: 

—  No,  R-amoncito,  no:  está  Y.  en  un  error.  Jamás 
se  ha.  dicho  en  España  azorar. 

El  concejal  dio  un  brinco  en  la  silla.  Abando- 
nando súbito  toda  ironía,  echando  llamas  por  los 
ojos,  se  puso  á  gritar,  que  no  sabían  lo  que  se 
decían,  que  parecía  mentira  que  personas  ilus- 
tradas, etc.,  etc.,  que  estaba  seguro  de  hallarse 
en  lo  cierto  y  que  inmediatamente  se  buscase  un 
diccionario. 

—  El  caso  es,  Ramoncito,  —  dijo  D.  Julián  ras- 
cándose la  cabeza,  • —  que  el  que  había  en  casa  hace 
ya  tiempo  que  ha  desaparecido.  No  sé  quién  se 
lo  ha  llevado...  Pero  á  mí  me  parece  también,  como 
al  general,  que  se  dice  azarar. . . 

Aquel  nuevo  golpe  afectó  profundamente  á  Mal- 
donado  ,  que,  pálido  ya,  tembloroso,  lanzó  con  voz 
turbada  un  último  grito  de  angustia. 

—  ¡Azorar  viene  de  azor,  señores ! 

- —  ¡  Qué  azor,  ni  qué  coliflor ,  hombre  de  Dios  , — 
exclamó  Cobo  soltando  una  insolente  carcajada.— 
Confiesa  que  has  metido  la  patita  y  di  que  no  lo 
volverás  á  hacer. 

El  despecho,  la  ira  del  joven  concejal  no  tuvie- 
ron límites .  Todavía  luchó  algunos  momentos  con 
palabras  y  ademanes  descompuestos;  pero  como 
se  contestase  á  sus  enérgicas  protestas  con  risitas 
y  sarcasmos,  concluyó  por  adoptar  una  actitud 
digna  y  despreciativa,  masticando  palabras  carga- 
das de  hiél,  los  labios  trémulos,  la  mirada  torva: 
de  vez  en  cuando  dejaba  escapar  por  la  nariz  un 
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leve  bufido  de  indignación.  Cobo  estuvo  implacable, 
aprovechando  todas  las  ocasiones  que  se  ofrecieron 
para  dirigirle  indirectamente  alguna  pullita  enve- 
nenada que  causaba  el  regocijo  ele  las  niñas  y 
hacía  sonreír  discretamente  á  las  personas  graves. 
Nadie  en  el  mundo  padeció  más  hambre  y  sed  de 
justicia  que  Ramoncito  en  aquella  ocasión. 

La  llegada  de  un  nuevo  personaje,  puso  fin  ó 
suspendió  por  lo  menos  su  tormento.  Anunció  el 
criado  al  señor  duque  de  Requena.  La  entrada  de 
éste  produjo  en  la  tertulia  un  movimiento  que  in- 
dicaba bien  claramente  su  importancia.  Calderón 
salió  á  recibirle  dándole  las  dos  manos  con  efusión. 
Los  hombres  se  levantaron  apresuradamente  y  se 
apartaron  de  los  asientos  para  salir  á  su  encuentro 
sonrientes,  expresando  en  su  actitud  la  veneración 
que  les  inspiraba.  Las  damas  volvieron  también  sus 
rostros  hacia  él  con  curiosidad  y  respeto,  y  Pepa 
Frías  se  levantó  para  saludarle.  Hasta  el  padre  Or- 
tega abandonó  á  su  marquesa  y  se  adelantó  incli- 
nado,  sumiso,  dirigiéndole  un  saludo  almibarado, 
sonriéndole  con  sus  ojos  claros  al  través  de  los  fuer- 
tes cristales  de  miope  que  gastaba.  Por  algunos  ins- 
tantes apenas  se  oyó  en  la  estancia  más  que  «  señor 
duque  » ,  «  señor  duque  » .  «  ¡  Oh ,  señor  duque ! » 

El  objeto  de  tanta  atención  y  acatamiento  era 
un  hombre  bajo,  gordo,  la  faz  amoratada,  los  ojos 
saltones  y  oblicuos,  el  cabello  blanco,  y  el  bigote 
entrecano,  duro  y  erizado  como  las  púas  de  un 
puerco-espín.  Los  labios  eran  gruesos  y  sinuosos, 
manchados  por  el  zumo  del  cigarro  puro  que  traía 
apagado  y  mordía  paseándolo  de  un  ángulo  á  otro 
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de  la  boca  sin  cesar.  Podría  tener  unos  sesenta 
años,  más  bien  más  que  menos.  Venía  envuelto  en 
un  magnífico  gabán  de  pie] es  que  no  había  querido 
quitarse  á  la  entrada 
por  hallarse  acata- 
rrado. Mas  al  poner 
los  pies  en  el  salon- 
cito  de  Calderón, 
sintióse  malamente 
impresionado  por  el 
calor  que  allí  hacía, 
y  sin  contestar  ape- 
nas á  los  saludos  y 
sonrisas  que  á  por- 
fía le  dirigían ,  mur- 
muró en  tono  brutal, 
con  la  yoz  gruesa  y 
ronca  á  la  vez  que  ca- 
racteriza á  los  hom- 
bres ele  cuello  corto: 

—  Puf!  Esto  echa 
bombas. . . ! 

Y  lo  acompañó  de 
una  interjección  va- 
lenciana que  princi- 
pia por  f.  Al  mismo 
tiempo  hizo  ademán 
de  despojarse  del 
abrigo.  Veinte  ma- 
nos cayeron  sobre  él  para  ayudarle  y  esto  retrasó 
un  poco  la  operación. 

Representóse  en  la  tertulia  ele  Calderón  la  es- 
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cena  de  los  israelitas  en  el  desierto  que  más  se  ka 
repetido  en  el  mundo,  la  adoración  del  becerro  de 
oro.  El  recién  llegado  era  nada  menos  que  don 
Antonio  Salabert,  duque  de  Requena,  el  célebre 
Salabert  rico  entre  los  ricos  de  España ,  uno  de  los 
colosos  de  la  banca  y  el  más  afamado,  sin  disputa, 
por  el  número  y  la  importancia  de  sus  negocios. 
Había  nacido  en  Valencia :  nadie  conocía  á  su 
familia.  Decían  unos  que  había  sido  granuja  del 
mercadal ,  otros  que  empezó  de  lacayo  de  un  ban- 
quero y  luego  fué  cobrador  de  letras  y  zurupeto, 
otros  que  había  sido  soldado  de  Cabrera  en  la  pri- 
mera guerra  civil,  y  que  el  origen  de  su  fortuna 
estuvo  en  una  maleta  llena  de  onzas  de  oro  que 
robó  á  un  viajero.  Algunos  llegaban  hasta  á  afiliarle 
en  una  de  las  célebres  partidas  de  bandoleros  que 
infestaron  á  España  poco  después  de  la  guerra.  Pero 
él  explicaba  del  modo  más  sencillo  y  gráfico  la  pro- 
cedencia de  su  fortuna,  que  no  bajaba  de  cua- 
trocientos millones  ele  reales.  Cuando  se  enfadaba 
con  los  empleados  de  su  casa ,  lo  cual  sucedía  á 
menudo,  y  notaba  que  se  ofendían  con  sus  pala- 
brotas injuriosas,  solía  decirles  gritando  como  un 
energúmeno : 

—  ¿Sabéis,  f  ,  cómo  he  llegado  yo  á  tener 

dinero?...  Pues  recibiendo  muchas  patadas  en  el 
trasero.  Sólo  á  fuerza  de  puntapiés  se  consigue 
subir  arriba.  ¿Estamos? 

Hay  que  confesar  que  este  dato  adolece  de  ser 
un  poco  vago;  pero  la  perfecta  autenticidad  de  que 
se  halla  revestido,  le  da  un  valor  inapreciable. 
Tomándolo  como  base  de  la  investigación,  acaso  se 
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pueda  llegar  á  definir  el  carácter  y  á  historiar  la 
vida  y  las  empresas  del  opulento  banquero. 

—  Hola,  chiquita,  —  dijo  avanzando  hacia  Cle- 
mentina  y  tomándole  la  barba  como  se  hace  con  los 
niños.  —  ¿Estás  aquí?  No  he  visto  tu  coche  abajo. 

—  He  salido  á  pie,  papá. 

—  Es  un  milagro.  Si  quieres,  puedes  llevarte 
el  mío. 

—  No;  tengo  deseos  de  caminar.  Estoy  estos  días 
muy  pesada. 

El  duque  de  Requena  había  prescindido  de  todos 
los  presentes  y  hablaba  á  su  hija  con  toda  la  afabi- 
lidad de  que  era  susceptible.  La  veía  pocas  veces. 
Clementina  era  su  hija  natural,  habida  allá  en 
Valencia,  cuando  joven,  de  una  mujer  ele  la  ínfima 
dase  social,  como  él  lo  era  al  parecer.  Luego  se 
había  casado  en  Madrid,  ya  en  camino  de  ser  rico, 
con  una  joven  de  la  clase  media,  de  la  cual  no 
tuvo  familia.  Esta  señora,  extremadamente  deli- 
cada de  salud  desde  su  matrimonio,  había  cedido, 
ó  por  mejor  decir,  había  ella  misma  propuesto  que 
la  hija  de  su  marido  viniese  á  habitar  la  misma 
casa.  Clementina  se  educó,  pues,  aquí  y  fué  amada 
de  la  esposa  de  su  padre  como  una  verdadera  hija: 
ella  la  quiso  y  la  respetó  también  como  á  una  madre. 
Después  que  se  casó  solía  visitarla  á  menudo;  pero 
como  su  padre  estaba  siempre  muy  ocupado  no 
entraba  en  sus  habitaciones,  y  desde  las  de  su 
madre  (así  la  llamaba)  se  iba  á  la  calle.  Sólo  en  los 
días  de  banquete  ó  recepción ,  ó  cuando  casualmente 
le  tropezaba  en  las  casas  ó  en  la  calle  departía  un 
rato  con  él. 
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Después  de  preguntarle  por  su  marido  y  por  sus 
hijos,  el  duque  se  puso  á  hablar,  sin  sentarse,  con 
Calderón  y  Pepa  Frías.  Era  un  hombre  rudo  y 
campechanote  en  la  apariencia:  sonreía  pocas  veces, 
y  cuando  lo  hacía  era  de  modo  tan  leve  que  aun 
podía  dudarse  de  ello.  Acostumbraba  á  llamar  las 
cosas  por  su  nombre  y  á  dirigirse  á  las  personas 
sin  fórmulas  de  cortesía,  diciéndoles  en  la  cara 
algunas  cosas  que  pudieran  pasar  por  groserías :  no 
lo  eran  porque  sabía  darles  un  tinte  entre  rudo  y 
afectuoso  que  les  quitaba  el  aguijón.  No  era  muy 
locuaz.  Generalmente  se  mantenía  silencioso  mor- 
diendo su  cigarro  y  examinando  al  interlocutor 
con  sus  ojos  oblicuos,  impenetrables.  Mostraba  al 
hablar  una  inocencia  falsa  y  socarrona  que  no  le 
hacía  antipático.  Detrás  se  veía  siempre  al  antiguo 
granuja  del  mercadal  de  Valencia ,  diestro,  burlón, 
receloso  y  marrullero. 

Pepa  Frías  le  habló  de  negocios.  La  viuda  era 
incansable  en  esta  conversación.  Quería  enterarse 
de  todo,  temiendo  ser  engañada,  ávida  siempre  de 
ganancias  y  temblando  con  terror  cómico  ante  la 
perspectiva  de  la  baja  de  sus  fondos.  Se  hacía  repe- 
tir hasta  la  saciedad  los  pormenores.  «¿Soltaría  las 
acciones  del  Banco  y  compraría  Cubas?  ¿Qué  pen- 
saba hacer  el  Gobierno  con  el  amortizable?  Había 
oído  rumores.  ¿Se  haría  en  alza  la  próxima  liqui- 
dación? ¿No  sería  mejor  liquidar  en  el  momento 
con  treinta  céntimos  de  ganancia  que  aguardar  á 
fin  de  mes  ?  » 

Para  ella  las  palabras  de  Salabert  eran  las  del 
oráculo  de  Delfos.  La  fama  inmensa  del  banquero 
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la  tenía  fascinada.  Por  desgracia,  el  duque,  como 
todos  los  oráculos  antiguos  y  modernos,  se  expre- 
saba siempre  que  se  le  consultaba,  de  un  modo 
ambiguo.  Respondía  muchas  veces  con  gruñidos 
que  nadie  sabía  si  eran  de  afirmación,  de  negación  ó 
de  duda;  las  frases  que  de  vez  en  cuando  se  escapa- 
ban de  su  boca  entre  el  cigarro  y  los  labios  húme- 
dos y  sucios  eran  oscuras,  cortadas,  ininteligibles 
en  muchos  casos.  Además,  todo  el  mundo  sabía 
que  no  era  posible  fiarse  de  él,  que  se  gozaba  en 
despistar  á  sus  amigos  y  hacerles  caer  de  bruces 
en  un  mal  negocio.  Sin  embargo,  Pepa  insistía 
aspirando  á  arrancar  de  aquel  cerebro  luminoso  el 
secreto  de  la  mina :  bromeaba  tomándole  de  las  so- 
lapas de  la  levita,  llamándole  viejo,  cazurro,  zorro,, 
haciendo  gala  de  una  desvergüenza  que  en  ella 
había  llegado  á  ser  coquetería.  El  banquero  no  daba 
fuego;  le  seguía  el  humor  respondiendo  con  gru- 
ñidos y  con  tal  cual  frase  escabrosa  que  hacía  reir  á 
Calderón,  aunque  no  tenía  muchas  ganas  de  hacerlo 
viéndole  echar  sin  miramiento  alguno  tremendos 
escupitajos  en  la  alfombra.  Porque  el  duque  con  el 
picor  del  tabaco  salivaba  bastante  y  no  acostum- 
braba á  reparar  dónde  lo  hacía,  á  no  ser  en  su  casa 
donde  cuidaba  de  ponerse  al  lado  de  la  escupidera. 
Calderón  estaba  inquieto,  violento,  lo  mismo  que 
si  se  los  echase  en  la  cara.  A  la  tercera  vez,  no 
pudiendo  contenerse,  fué  él  mismo  á  buscar  la  escu- 
pidera para  ponérsela  al  lado.  Salabert  le  dirigió 
una  mirada  burlona  y  le  hizo  un  guiño  á  Pepa .  Ya 
tranquilo  Calderón  se  mostró  locuaz  y  pretendió 
sustituirse  al  duque  dando  consejos  á  Pepa  sobre 
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los  fondos.  Pero  aunque  hombre  prudente  y  experto 
en  los  negocios,  la  viuda  no  se  los  apreciaba  ni  aun 
quería  oirlos.  Al  fin  y  al  cabo,  entre  él  y  Salabert 
existía  enorme  distancia :  el  uno  era  un  negociante 
vulgar,  el  otro  un  genio  de  la  banca.  Sin  embargo, 
éste  asentía  con  sonidos  inarticulados  á  las  indica- 
ciones bursátiles  del  dueño  de  la  casa.  Pepa  no  se 
fiaba. 

Salabert  se  apartó  un  poco  del  grupo  y  se  dejó 
caer  sobre  el  brazo  de  un  sillón  adoptando  una  pos- 
tura grosera,  para  lo  cual  sólo  él  tenía  derecho.  En 
vez  de  ser  mal  vistos  sus  modales  libres  y  rudos, 
contribuían  no  poco  á  su  prestigio  y  al  respeto  ido- 
látrico que  en  sociedad  se  le  tributaba.  Lejos  nue- 
vamente de  la  escupidera  volvió  á  salivar  sobre  la 
alfombra  con  cierto  goce  malicioso,  que  á  pesar  de 
su  máscara  indiferente  y  bonachona  se  le  traslucía 
en  la  cara.  Calderón  tornó  igualmente  á  nublarse  y 
fruncirse  [hasta  que,  resolviéndose  á  saltar  por  enci- 
ma de  ciertos  miramientos  sociales,  le  acercó  otra 
vez  la  escupidera  sin  tanto  valor  como  antes,  pues 
lo  hizo  con  el  pie.  Pepa  sentóse  en  el  otro  brazo  y 
siguió  haciendo  carocas  al  duque.  Este  comenzaba 
á  fijar  más  la  atención  en  ella.  Sus  miradas  frecuen- 
tes la  envolvían  de  la  cabeza  á  los  pies  notándose 
que  se  detenían  en  el  pecho ,  que  era  alto  y  provo- 
cador. Pepa  era  una  mujer  fresca  y  apetitosa.  Al 
cabo  de  algunos  minutos  el  banquero  se  inclinó 
hacia  ella  con  poca  delicadeza,  y  acercando  el  ros- 
tro á  su  cara ,  tanto  que  parecía  que  se  la  rozaba 
con  los  labios,  le  dijo  en  voz  baja: 

—  ¿Tiene  Y.  muchas  Osunas? 
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— •  Algunas ,  sí ,  señor. 

—  Véndalas  V.  á  escape. 

Pepa  le  miró  á  los  ojos  fijamente ,  y  dándose  por 
advertida  calló.  Al  cabo  de  unos  momentos  fué  ella 
quien  acercando  su  rostro  al  del  banquero  le  pre- 
guntó discretamente: 

—  ¿Qué  compro? 

—  Amortizable ,  —  respondió  el  famoso  millonario 
con  igual  reserva. 

Entraban  á  la  sazón  un  caballero  y  una  dama, 
ambos  jovencitos,  menudos,  sonrientes,  y  vivos  en 
sus  ademanes. 

—  Aquí  están  mis  hijos  ,  —  dijo  Pepa. 

Era  un  matrimonio  grato  de  ver :  ambos  bien 
parecidos ,  de  fisonomía  abierta  y  simpática ,  y  tan 
jóvenes,  que  realmente  parecían  dos  niños.  Fueron 
saludando  uno  por  uno  á  los  tertulios.  En  todos  los 
rostros  se  advertía  el  afecto  protector  que  inspi- 
raban. 

—  Aquí  tienes  á  tu  suegra ,  Emilio ,  ¡  qué  encuen- 
tro tan  desagradable!  ¿verdad?...- — -dijo  Pepa  al 
joven. 

—  Suegra ,  no  :  mamá .  . .  mamá ,  —  respondió  éste 
apretándole  la  mano  cariñosamente. 

—  ¡Dios  te  lo  pague,  hijo! — replicó  la  viuda 
ciando  un  suspiro  de  cómico  agradecimiento. 

Volvió  la  tertulia  á  acomodarse.  Los  jóvenes  ca- 
sados sentáronse  juntos  al  lado  de  Mariana.  Cie- 
rnen tina  había  dejado  aquel  sitio  y  charlaba  con 
Maldonado :  el  nombre  de  Pepe  Castro  sonaba 
muchas  veces  en  sus  labios.  Mientras  tanto  Cobo 
aprovechaba  el  tiempo ,  haciendo  reir  con  sus  des- 
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vergüenzas  á  Pacita ;  pero  aunque  intentaba  que 
Esperanza  acogiese  los  chistes  con  igual  placer,  no 
lo  conseguía.  La  niña  de  Calderón,  seria,  distraída, 
parecía  atender  con  disimulo  á  lo  que  Mamoncito  y 
Clementina  hablaban.  Pinedo  se  había  levantado 
y  hacía  la  corte  al  duque;  y  el  general,  viendo  á  su 
ídolo  en  conversación  animada  con  los  jóvenes  casa- 
dos ,  fatigado  de  que  sus  laberínticos  requiebros  no 
fuesen  comprendidos,  ni  tampoco  sus  restregones 
poéticos,  vino  á  hacer  lo  mismo.  La  marquesa  y  el 
sacerdote  seguían  cuchicheando  vivamente  allá  en 
un  rincón,  ella  cada  vez  más  humilde  ó  insinuante , 
sentada  sobre  el  borde  de  la  butaca ,  inclinando  su 
cuerpo  para  meterle  la  voz  por  el  oído;  él  más  grave 
y  más  rígido  por  momentos ,  cerrando  á  largos  in- 
tervalos los  ojos  como  si  se  hallase  en  el  confeso- 
nario. 

—  ¡  Qué  par  de  bebés ,  eh  ! —  dijo  Pepa  en  voz  alta 
á  Mariana,  aludiendo  al  joven  matrimonio. —  ¿No 
es  una  vergüenza  que  esos  mocosos  estén  casados? 
¡  Cuánto  mejor  sería  que  estuviesen  jugando  al 
trompo ! 

Los  chicos  sonrieron  mirándose  con  amor. 

—  Ya  jugarán. . .  en  los  momentos  de  ocio,  —  dijo 
Cobo  Ramírez  con  retintín. 

—  ¡  Hombre ,  cá  !  —  exclamó  Pepa ,  volviéndose 
furiosa  hacia  él. —  ¿Le  han  dado  á  V.  cuenta  ellos 
de  sus  juegos? 

Aquél  y  Emilio  cambiaron  una  mirada  maliciosa. 
Irenita,  la  joven  casada,  se  ruborizó. 

—  Te  están  haciendo  vieja,  Pepa.  Acuérdate  que 
eres  abuela,  — -respondió  la  señora  de  Calderón. 
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—  ¡Qué  abuela  tan  rica!  —  exclamó  por  lo  bajo 
Cobo,  aunque  con  la  intención  de  que  lo  oyese  la 
interesada. 

Esta  le  echó  una  mirada  entre  risueña  y  enojada, 
demostrando  que  había  oído  y  lo  agradecía  en  el 
fondo.  Cobo  se  hizo  afectadamente  el  distraído. 

— ¿Os  ha  pasado  ya  la  berrenchina?  —  siguió  la 
viuda  dirigiéndose  á  sus  hijos.  —  ¿Cuánto  durarán 
las  paces?. . .  ¡Jesús,  qué  criaturas  tan  picoteras! ... 
Mirad ,  yo  no  voy  á  vuestra  casa  porque  cuando  os 
encuentro  con  morro  me  apetece  coger  la  escoba  y 
romperla  en  las  costillas  de  los  dos.. . 

Los  tertulianos  se  volvieron  todos  hacia  los  jóve- 
nes esposos  sonriendo  beatíficamente.  Esta  vez  se 
pusieron  ambos  fuertemente  colorados.  Después, 
por  la  seriedad  que  quedó  bien  señalada  en  el  rostro 
de  Emilio ,  se  pudo  comprender  que  no  le  hacían 
maldita  la  gracia  aquellas  salidas  harto  desenfada- 
das de  su  suegra. 

El  general  Patiño,  por  orden  de  la  bella  señora  de 
la  casa ,  puso  el  dedo  en  el  botón  de  un  timbre  eléc- 
trico. Apareció  un  criado;  le  hizo  el  ama  una  seña: 
no  se  pasaron  cinco  minutos  sin  que  se  presentase 
nuevamente  y  con  él  otros  dos  con  sendas  bandejas 
en  las  manos  colmadas  de  tazas  de  te,  pastas  y 
bizcochos.  Momento  de  agradable  expansión  en  la 
tertulia:  todos  se  ponen  en  movimiento  y  brilla  en 
los  ojos  el  placer  del  animal  que  va  á  satisfacer  una 
necesidad  orgánica.  Esperancita  deja  apresurada- 
mente á  su  amiga  y  á  Ramírez  y  se  pone  á  ayudar 
con  solicitud  á  su  madre  en  la  tarea  de  servir  el  te 
á  los  tertulios.  Ramoncito  aprovecha  el  instante  en 
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que  la  niña  le  presenta  una  taza,  para  decirla  en 
voz  baja  y  alterada  «que  le  sorprende  mucho  que 
se  complazca  en  escuchar  las  patochadas  y  frases 
atrevidas  ele  Cobo  Ramírez».  Esperanza  le  mira 
confusa,  y  al  fin  dice  «que  ella  no  ha  oído  seme- 
jantes patochadas,  que  Cobo  es  un  chico  muy  ama- 
ble y  gracioso  »  .  Mamoncito  protesta  con  voz  débil 
y  lúgubre  entonación  contra  tal  especie  y  persiste 
en  desacreditar  á  su  amigo,  hasta  que  éste,  oliendo 
el  torrezno,  se  acerca  á  ellos  bromeando  según  cos- 
tumbre. Con  lo  cual,  á  nuestro  distinguido  concejal 
se  le  encapota  aun  más  el  rostro  y  se  va  retirando 
poco  á  poco :  no  sea  que  al  insolente  de  Cobo  se 
le  ocurra  cualquier  sandez  para  hacer  reir  á  su 
costa. 

Llegó  el  momento  de  hablar  de  literatura,  como 
acontece  siempre  en  todas  las  tertulias  nocturnas  ó 
vespertinas  de  la  capital.  El  general  Patiño  habló 
ele  una  obra  teatral  recién  estrenada  con  felicísimo 
éxito  y  le  puso  sus  peros,  basados  principalmente 
en  algunas  escenas  subidas  de  color.  Mariana  mani- 
festó que  de  ningún  modo  iría  á  verla  entonces. 
Todos  convinieron  en  anatematizar  la  inmoralidad 
de  que  hoy  hacen  gala  los  autores.  Se  dijeron  pestes 
del  naturalismo.  Cobo  Ramírez,  que  había  tomado 
te  y  luego  unos  emparedados  y  se  había  comido  una 
cantidad  fabulosa  de  ensaimadas  y  bizcochos,  expuso 
á  la  tertulia  que  recientemente  había  leído  una 
novela  titulada  Le  journal  d'une  dame  (en  francés  y 
todo),  preciosa,  bonitísima,  la  más  espiritual  que 
él  hubiera  leído  nunca.  Porque  Cobo,  en  literatura, 
—  ¡  caso  raro!  —  estaba  por  lo  espiritual,  lo  delica- 
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do.  No  le  vinieran  á  él  con  esas  novelotas  pesadas 
donde  le  cuentan  á  uno  las  veces  que  un  albañil  se 
despereza  al  levantarse  de  la  cama  (ó  los  bizcochos 
y  ensaimadas  que  se  come  un  chico  de  buena  socie- 
dad) ,  ni  le  hablaran  de  partos  y  otras  porquerías 
semejantes.  En  las  novelas  deben  ponerse  cosas 
agradables,  puesto  que  se  escriben  para  agradar. 
Esto  decía  con  notable  firmeza ,  resollando  al  hablar 
como  un  caballo  de  carrera.  Los  demás  asentían. 

La  entrada  de  un  caballero  ni  alto  ni  bajo,  ni 
delgado  ni  gordo ,  alzado  de  hombros  y  cogido  de 
cintura,  la  color  baja,  la  barba  negra  y  tan  espesa 
y  recortada  que  parecía  postiza ,  cortó  rápidamente 
la  plática  literaria.  Nada  menos  era  que  el  señor 
ministro  de  Fomento.  Por  eso  llevaba  la  cabeza  tan 
erguida  que  casi  daba  con  el  cerebelo  en  las  espal- 
das, y  sus  ojos  medio  cerrados  despedían  por  entre 
las  negras  y  largas  pestañas  relámpagos  de  suficien- 
cia y  protección  á  los  presentes.  Hasta  los  veintidós 
años  había  tenido  la  cabeza  en  su  postura  natural; 
pero  desde  esta  época  en  que  le  nombraron  vice- 
presidente de  la  sección  de  derecho  civil  y  canónico 
en  la  Academia  de  Jurisprudencia,  había  comenzado 
á  levantarla  lenta  y  majestuosamente  como  la  luna 
sobre  el  mar  en  el  escenario  del  teatro  Real,  esto 
es,  á  cortos  é  imperceptibles  tironcitos  de  cordel.  Le 
hicieron  diputado  provincial;  un  tironcito.  Luego 
diputado  á  Cortes;  otro  tironcito.  Después  gober- 
nador de  provincia;  otro  tironcito.  Más  tarde  Direc- 
tor general  de  un  departamento;  otro.  Presidente  de 
la  Comisión  de  presupuestos;  otro.  Ministro:  otro. 
La  cuerda  estaba  agotada;  aunque  le  hicieran  prín- 
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cipe  heredero,  Jiménez  Arbós  ya  no  podía  levantar 
un  milímetro  más  su  gran  cabeza. 

Su  entrada  produjo  movimiento,  pero  no  tanto 
como  la  del  duque  de  Requena.  Este,  cuyo  rostro 
carnoso,  sensual,  no  podía  ocultar  el  desprecio  que 
aquella  asamblea  le  inspiraba,  corrió  á  él  sin  em- 
bargo ,  y  le  saludó  con  un  rendimiento  y  servilismo 
que  á  cualquiera  sorprendería ,  mucho  más  teniendo 
en  cuenta  la  rusticidad  y  grosería  con  que  general- 
mente se  comportaba  en  el  trato  social.  El  ministro 
comenzó  á  repartir  apretones  de  manos  de  un  modo 
tan  distraído  que  ofendía.  Unicamente  cuando  salu- 
dó á  Pepa  Frías  dio  señales  de  animación.  Esta  le 
preguntó  en  voz  baja  tuteándole : 

—  ¿Cómo  vienes  de  frac? 

—  Voy  á  comer  á  la  embajada  francesa. 

—  ¿Yas  luego  á  casa? 

—  Sí. 

Este  diálogo  rapidísimo  en  voz  imperceptible  fué 
observado  por  el  duque,  quien  acercándose  á  Pinedo 
le  preguntó  con  reserva  y  haciendo  una  seña  expre- 
siva: 

—  Diga  Y. ,  ¿Arbós  y  Pepa  Frías? . . . 

—  Hace  ya  lo  menos  dos  meses. 

La  mirada  que  el  banquero  le  echó  entonces  á  la 
viuda  no  fué  de  la  calidad  de  las  anteriores.  Era 
ahora  más  atenta,  más  respetuosa  y  profunda,  que- 
dándose después  un  poco  pensativo.  Calderón  se 
había  acercado  al  ministro  y  le  hablaba  con  acata- 
miento. Salabert  hizo  lo  mismo.  Pero  el  personaje 
no  tenía  ganas  de  hablar  de  negocios  ó  por  ventura 
le  inspiraba  miedo  el  célebre  negociante :  la  prensa 
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liacía  reticencias  malévolas  sobre  los  negocios  de 
éste  con  el  Gobierno.  Por  eso,  á  los  pocos  momentos, 
se  fué  en  pos  de  Pepa  Frías  y  se 
pusieron  á  cuchichear  en  un  án- 
gulo de  la  estancia. 

Clementina  esta- 
ba cada  vez  más  im- 
paciente ,  con  unos 
deseos  atroces  de 
marcharse.  Dejaba 
de  hacerlo  por  el  te- 
mor de  que  su  padre 
la  acompañase.  El 
ministro  se  fué  á  los 
pocos  minutos,  re- 
partiendo previa- 
mente otros  cuantos 
apretones  de  manos 
con  la  misma  dis- 
tracción imponente, 
mirando  no  á  la  per- 
sona á  quien  saluda- 
ba,  sino  al  techo  de  la  estancia.  Entonces 
el  duque  se  apoderó  de  Pepa  Frías,  mos- 
trándose con  ella  tan  galante  y  expresivo, 
que  parecía  que  iba  á  hacerle  una  declaración  de 
amor.  El  general,  observándolo,  le  dijo  á  Pinedo: 

—  Mire  V.  el  duque  qué  animado  se  ha  puesto. 
De  fijo  le  está  haciendo  el  amor  á  Pepa. 

—  No ,  —  respondió  gravemente  el  empleado. —  A 
lo  que  está  haciendo  el  amor  ahora  es  al  negocio  de 
las  minás  de  Riosa. 
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La  viuda  anunció  al  cabo  en  voz  alta  que  se  iba. 
■ — ¿Adonde  va  Y.,  Pepa,  en  este  momento?  —  le 
preguntó  el  banquero. 

—  A  casa  de  Lhardy  á  encargar  unas  mortadelas. 

—  La  acompaño  á  Y. 

—  Yamos;  le  convidaré  á  tomar  unos  pastelitos. 
Al  duque  le  hizo  mucha  gracia  el  convite. 

—  ¿Yienes,  chiquita?  —  le  dijo  á  su  hija. 
Clementina  aun  pensaba  quedarse  un  rato.  Pepa, 

al  tiempo  de  salir  del  brazo  del  banquero,  dijo  en 
alta  voz  volviéndose  á  los  presentes : 

— ■  Conste  que  no  vamos  en  coche. 

Lo  cual  les  hizo  reir. 

—  Conste  —  dijo  el  duque  riendo  —  que  esto  lo 
dice  por  adularme. 

—  Que  se  explique  eso ;  no  hemos  comprendido  . . . 
—  gritó  Cobo  Ramírez. 

Pero  ya  el  duque  y  Pepa  habían  desaparecido 
detrás  del  portier.  Clementina  aguardó  sólo  cinco 
minutos.  Cuando  presumió  que  ya  no  podía  trope- 
zar en  la  escalera  á  su  padre,  se  levantó,  y  pretex- 
tando un  quehacer  olvidado,  se  despidió  también. 


III 
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Bajó  con  ansia  la  escalera,  y  al  poner  el  pie  en  la 
calle  dejó  escapar  un  suspiro  ele  consuelo.  A  paso 
vivo  tomó  la  del  Siete  de  Julio,  entró  en  la  plaza 
Mayor  y  luego  en  la  de  Atocha.  Al  llegar  aquí  quizá 
vino  á  su  pensamiento  la  imagen  del  joven  que 
la  había  seguido  y  volvió  la  cabeza  con  inquietud. 
Nada;  no  había  que  temer.  Ninguno  la  seguía.  En 
la  puerta  de  una  de  las  primeras  casas  y  mejores 
de  la  calle ,  se  detuvo ,  miró  rápida  y  disimulada- 
mente á  entrambos  lados  y  penetró  en  el  portal. 
Hizo  una  seña  casi  imperceptible  de  interrogación 
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al  portero  y  éste  contestó  con  otra  ele  afirmación 
llevándose  la  mano  á  la  gorra.  Lanzóse  por  la  esca- 
lera arriba  y  subió  tan  de  prisa,  sin  duda  para 
evitar  encuentros  importunos,  que  al  llegar  al  piso 
segundo  le  ahogaba  la  fatiga  y  se  llevó  una  mano  al 
corazón.  Con  la  otra  dió  dos  golpecitos  en  una  de  las 
puertas.  Al  instante  abrieron  silenciosamente,  y  se 
arrojó  dentro  con  ímpetu,  cual  si  la  persiguiesen. 

—  Más  vale  tarde  que  nunca ,  —  dijo  el  joven  que 
había  abierto,  tornando  á  cerrar  con  cuidado. 

Era  un  hombre  de  veintiocho  á  treinta  años,  de 
estatura  más  que  regular,  delgado,  rostro  fino  y 
correcto,  sonrosado  en  los  pómulos,  bigote  retorcido, 
perilla  apuntada  y  los  cabellos  negros  y  partidos 
por  el  medio  con  una  raya  cuidadosamente  trazada. 
Guardaba  semejanza  con  esos  soldaditos  de  papel 
con  que  juegan  los  niños;  esto  es,  era  de  un  tipo  mi- 
litar afeminado.  También  se  parecía  su  rostro  al 
que  suelen  poner  los  sastres  á  sus  figurines ,  y  era 
tan  antipático  y  repulsivo  como  el  de  ellos.  Vestía 
un  batín  de  terciopelo  color  perla  con  muchos  y  pri- 
morosos adornos;  traía  en  los  pies  zapatillas  del 
mismo  género  y  color  con  las  iniciales  bordadas  en 
oro.  Advertíase  pronto  que  era  uno  de  esos  hombres 
que  cuidan  con  esmero  del  aliño  de  su  persona;  que 
retocan  su  figura  con  la  misma  atención  y  delica- 
deza con  que  el  escultor  cincela  una  estatua;  que  al 
rizarse  el  bigote  y  darle  cosmético  creen  estar  cum- 
pliendo un  sagrado  é  ineludible  deber  de  conciencia; 
que  agradecen,  en  fin,  al  Supremo  Hacedor,  el  ha- 
berles otorgado  una  presencia  gallarda  y  procuran 
en  cuanto  les  es  dado  mejorar  su  obra. 


LA  ESPUMA 


75 


—  j  Qué  tarde !  —  volvió  á  exclamar  el  apuesto 
caballero  dirigiéndola  una  mirada  fija  y  triste  de 
reconvención. 

La  dama  le  pagó  con  una  graciosa  sonrisa,  di- 
ciendo al  mismo  tiempo  con  acento  burlón: 

— -Nunca  es  tarde  si  la  dicha  es  buena. 

Y  le  tomó  la  mano  y  se  la  apretó  suavemente,  y  le 
condujo  luego  sin  soltarle  al  través  de  los  corredo- 
res ,  hasta  un  gabinete  que  debía  de  ser  el  despacho 
del  mismo  joven.  Era  una  pieza  lujosa  y  artística- 
mente decorada,  las  paredes  forradas  con  cortinas 
de  raso  azul  oscuro,  prendidas  al  techo  por  anillos 
que  corrían  por  una  barra  de  bronce;  sillas  y  buta- 
cas de  diversas  formas  y  gustos,  una  mesa -escrito- 
rio de  nogal  con  adornos  de  hierro  forjado ,  al  lado 
de  ella  una  taquilla  con  algunos  libros,  hasta  dos 
docenas  aproximadamente.  Suspendidos  del  techo 
por  cordones  de  seda  y  adosados  á  la  pared  veíanse 
algunos  arneses  de  caballo,  sillas  de  varias  clases, 
comunes ,  bastardas  y  de  jineta  con  sus  estribos 
pendientes ,  frenos  de  diferentes  épocas  y  también 
países,  látigos,  sudaderos  de  estambre  fino  borda- 
dos, espuelas  de  oro  y  plata;  todo  riquísimo  y 
nuevo.  Las  aficiones  hípicas  del  dueño  de  aquel  des- 
pacho se  delataban  igualmente  en  los  pasillos ,  que 
desde  la  puerta  de  la  casa  conducían  á  allí;  por 
todas  partes  monturas  colgadas  y  cuadros  represen- 
tando caballos  en  libertad  ó  aparejados.  Hasta  sobre 
la  mesa  de  escribir,  el  tintero,  los  pisapapeles  y  la 
plegadera  estaban  tallados  en  forma  de  herraduras, 
estribos  ó  látigos.  Al  través  de  un  arco  con  colum- 
nas, mal  cerrado  por  un  portier  hecho  de  rico  tapiz 
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en  el  que  figuraban  un  joven  con  casaca  y  peluca 
ele  rodillas  delante  de  una  joven  con  traje  Pompa- 
dour,  veíase  un  magnífico  lecho  de  caoba  con  dosel. 

Así  que  llegaron  á  esta  cámara,  la  dama  se  dejó 
caer  con  negligencia  en  una  butaquita  muy  linda  y 
volvió  á  decirle  con  sonrisa  burlona: 

- —  ¡Qué!  ¿no  te  alegras  de  verme? 

—  Mucho;  pero  me  alegraría  de  haberte  visto  pri- 
mero. Hace  hora  y  media  que  te  estoy  esperando. 

—  ¿Y  qué?  ¿Es  gran  sacrificio  esperar  hora  y  me- 
dia á  la  mujer  que  se  adora?  ¿Tú  no  has  leído  que 
Leandro  pasaba  todas  las  noches  el  Helesponto  á 
nado  para  ver  á  su  amada?...  No,  tú  no  has  leído 
eso  ni  nada...  Mejor;  yo  creo  que  te  sentaría  mal 
la  ciencia.  Los  libros  disiparían  esos  colorcitos  tan 
lindos  que  tienes  en  las  mejillas ,  te  privarían  de  la 
agilidad  y  la  fuerza  con  que  montas  á  caballo  y 
guías  los  coches...  Además,  yo  creo  que  hay  hombres 
que  han  nacido  para  ser  guapos,  fuertes  y  diver- 
tidos, y  uno  de  ellos  eres  tú. 

—  Vamos,  por  lo  que  estoy  viendo  me  consideras 
como  un  bruto,  que  no  conoce  ni  la  A,  —  respondió 
triste  y  amoscado  el  joven,  en  pie  frente  á  ella. 

—  ¡No,  hombre,  no!- — -exclamó  la  dama  riendo; 
y  apoderándose  de  una  de  sus  manos  la  besó  en  un 
repentino  acceso  de  ternura. —  Eso  es  insultarme. 
¿Te  figuras  que  yo  podría  querer  á  un  bruto?... 
Toma, —  añadió  despojándose  del  sombrero, —  pon 
ese  sombrero  con  cuidado  sobre  la  cama.  Ahora 
ven  aquí,  so  canalla;  ya  que  eres  tan  susceptible, 
¿no  consideras  que  has  principiado  diciéndome  una 
grosería?...  ¡Hora  y  media!...  ¿Y  qué?...  Acércate; 
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ponte  de  rodillas;  deja  que  te  tire  un  poco  de  los 
pelos. 

El  joven,  en  vez  de  hacerlo,  agarró  una  silla-fu- 
madora y  se  montó  en  ella  frente  á  su  querida. 

■ —  ¿Sabes  por  qué  he  tardado  tanto?...  Pues  por  el 
dichoso  niño,  que  me  ha  seguido  hoy  también. 

Al  decir  esto,  se  puso  repentinamente  seria:  una 
arruga  bien  pronunciada  cruzó  su  linda  frente. 

—  ¡  Es  insufrible  !  —  añadió. —  Ya  no  sé  qué  hacer. 
A  todas  horas,  salga  por  la  mañana  ó  por  la  tarde, 
traigo  aquel  fantasma  detrás  de  mí.  He  tenido  que 
refugiarme  en  casa  de  Mariana;  luego,  una  vez 
allí,  no  hubo  más  remedio  que  aguantar  un  rato. 
"Vino  papá  y  porque  no  saliese  conmigo  esperó  otro 
poquito  á  que  se  fuese...  ¡Ahí  ves! 

—  ¡  Tiene  gracia  ese  chico!  —  dijo  riendo  el  caba- 
llero. 

■ —  ¡  Mucha  !  ¡  Si  es  muy  divertido  que  le  averigüen 
á  una  dónde  va  ,  y  lo  sepa  en  seguida  todo  el  mundo 
y  llegue  á  oídos  de  mi  marido!  ¡Ríete,  hombre, 
ríete! 

—  ¿Por  qué  no?  ¿A  quién  se  le  ocurre  más  que 
á  ti  tomarse  un  disgusto  por  tener  un  admirador 
tan  platónico?  ¿Has  recibido  alguna  carta?  ¿Te  ha 
dicho  alguna  palabra  al  paso? 

— -Eso  es  lo  que  menos  importaba.  Lo  que  me 
excita  los  nervios  es  la  persecución...  Luego  es  un 
mocoso  capaz  por  despecho ,  si  averigua  mis  en- 
tradas en  esta  casa,  de  escribir  un  anónimo...  Y  tú 
ya  sabes  la  situación  especial  en  que  me  encuentro 
respecto  á  mi  marido. 

—  No  es  de  presumir :  los  que  escriben  anónimos 
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no  son  los  enamorados,  sino  las  amigas  envidiosas... 
¿Quieres  que  yo  me  aviste  con  él  y  le  meta  un  poco 
de  miedo? 

—  ¡Eso  no  se  pregunta,  hombre! — exclamó  la 
dama  con  voz  irritada. —  Mira,  Pepe;  tú  eres  hom- 
bre de  corazón  y  tienes  inteligencia,  pero  te  hace 
muchísima  falta  un  poco  más  de  refinamiento  en  el 
espíritu,  para  que  comprendas  ciertas  cosas.  Debie- 
ras dedicar  menos  horas  al  club  y  á  los  caballos  y 
procurar  ilustrarte  un  poco. 

—  ¡Ya  pareció  aquello  ! —  dijo  el  joven  con  despe- 
cho, muy  molestado  por  la  agria  reprensión. 

■ —  Pues  si  quieres  que  no  te  diga  ciertas  cosas 
procura  callarte  otras. 

Pepe  Castro  se  encogió  de  hombros  con  superior 
desdén  y  se  alzó  de  la  silla.  Dió  algunas  vueltas 
distraídamente  por  la  estancia  y  paró  al  fin  delante 
de  un  cuadrito,  que  descolgó  para  sacudirle  el  polvo 
con  el  pañuelo.  Clementina  le  miraba  en  tanto  con 
ojos  coléricos.  Se  puso  en  pie  vivamente,  como  si  la 
alzara  un  resorte:  luego,  refrenando  su  ímpetu  y  ad- 
quiriendo calma,  avanzó  lentamente  hacia  la  alcoba, 
penetró  en  ella ,  recogió  su  sombrero  de  la  cama  y 
comenzó  á  ponérselo  frente  al  espejillo  de  una  cor- 
nucopia, con  ademanes  lentos,  donde  se  adivinaba, 
sin  embargo,  en  el  levísimo  temblor  de  las  manos, 
la  sorda  irritación  que  la  embargaba. 

—  ¡Bueno! — exclamó  por  último  en  tono  dis- 
traído ó  indiferente. —  Me  voy,  chico...  ¿Quieres 
algo  para  la  calle? 

El  joven  dió  la  vuelta  y  preguntó  con  sorpresa: 
-¿Ya? 
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—  Ya,  — repuso  la  dama  con  exagerada  firmeza. 
El  joven  avanzó  hacia  ella,  le  echó  suavemente 

un  brazo  al  cuello,  y  levantando  con  la  otra  mano  el 
velito  rojo  le  dió  un  beso  en  la  sien. 

—  ¡Que  siempre  ha  de  pasar  lo  mismo!  Yo  soy  el 
descalabrado  y  tú  te  apresuras  á  ponerte  la  venda. 

—  ¿Qué  estás  diciendo  ahí?  —  replicó  ella  algo 
confusa.  —  Me  voy  porque  tengo  que  hacer  una 
visita  antes  de  comer. 

—  Vamos,  Clementina,  aunque  quieras  no  puedes 
disimular...  Debes  comprender  que  no  se  pueden 
escuchar  con  risa  los  insultos...  y  tú  me  estás  insul- 
tando á  cada  momento. 

—  Te  digo  que  no  te  comprendo;  no  sé  á  qué 
insultos  ni  á  qué  disimulos  te  refieres, —  replicó  la 
dama  con  afectación. 

Pepe  intentó  con  mimo  y  dulzura  quitarle  de 
nuevo  el  sombrero:  ella  le  detuvo  con  gesto  impe- 
rioso. Tomóla  entonces  por  la  cintura  y  la  condujo 
hacia  el  diván:  sentóse,  y  cogiéndole  las  manos  se 
las  besó  repetidas  veces  con  apasionado  cariño.  Ella 
siguió  en  pie  sin  dejarse  ablandar.  Tan  extremado 
estuvo,  sin  embargo,  en  sus  caricias  y  tan  sumiso, 
que  al  cabo,  arrancando  con  violencia  sus  manos 
de  las  de  él,  Clementina  dijo  medio  riendo,  medio 
enojada  aún: 

— ■  Quita ,  quita ,  que  ya  estoy  hastiada  de  tus  la- 
metones  de  perro  de  Terranova...  ¡Eres  un  bajo!... 
Primero  que  yo  me  humillase  de  tal  modo  me  harían 
rajas. 

Volvió  á  quitarse  el  sombrero ,  y  fué  ella  misma  á 
colocarlo  sobre  la  cama. 
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—  Cuando  se  está  tan  enamorado  como  yo ,  — 
replicó  el  joven  un  poco  avergonzado, — no  puede 
llamarse  nada  humillación. 

—  ¿Es  de  veras  eso,  chico? — dijo  acercándose  á 
él  sonriente  y  tomándole  con  sus  dedos  finos  son- 
rosados,  la  barba.  —  No  lo  creo...  Tú  no  tienes 
temperamento  ele  enamorado...  Y  si  no,  vamos  á 
probarlo...  Si  yo  te  mandase  hacer  una  cosa  que 
pudiera  costarte  la  vida,  ó  lo  que  es  aún  peor,  la 
honra...  algunos  años  de  presidio...  ¿lo  harías? 

—  j  Ya  lo  creo  ! 

—  ¿Sí?...  Pues  mira,  quiero  que  mates  á  mi  ma- 
rido. 

—  ¡  Qué  barbaridad !  —  exclamó  asustado ,  abrien- 
do los  ojos  desmesuradamente. 

La  dama  le  miró  algunos  segundos  fijamente,  con 
expresión  excrutadora,  maliciosa.  Luego,  soltando 
una  sonora  carcajada,  exclamó: 

—  ¿Lo  ves,  infeliz,  lo  ves?...  Tú  eres  un  señorito 
madrileño,  un  socio  del  Club  de  los  Salvajes . ..  Ni 
yo,  ni  mujer  ninguna  te  harían  cambiar- el  frac  y  el 
chaleco  blanco  por  el  uniforme  de  presidiario. 

—  ¡  Qué  ideas  tan  extrañas  ! 

—  Sigue,  sigue  por  donde  te  arrastra  tu  natura- 
leza de  sietemesino  y  no  te  metas  en  honduras.  Ya 
comprenderás  que  te  he  hablado  en  broma :  así  y 
todo  me  has  confirmado  en  lo  que  ya  pensaba. 

—  Pues  si  tienes  formada  esa  idea  tan  pobre  ele 
mi  cariño  ,  no  sé  por  qué  razón  me  quieres  ,  ■ —  ex- 
presó el  joven  volviendo  á  amoscarse. 

—  ¿Por  qué  te  quiero?...  Pues  por  lo  que  yo  hago 
casi  todas  mis  cosas...  por  capricho.  Un  día  te  he 
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visto  en  el  Retiro  revolviendo  un  caballo  admirable- 
mente y  me  gustaste.  Luego,  á  los  dos  meses,  en 
Biarritz,  te  vi  en  el  asalto  del  casino  tirando  con 
un  oficial  ruso  y  concluí  eje  encapricharme.  Hice  que 
me  fueses  presentado,  procuré  agradarte,  te  agradó 
en  efecto...  y  aquí  estamos. 

Pepe  concluyó  por  sufrir  con  paciencia  aquel 
tono  entre  cínico  y  burlón  de  su  querida,  y  á  fuerza 
de  charlar  logró  hacerlo  desaparecer.  Clementina , 
cuando  estaba  tranquila ,  era  afectuosa ,  alegre , 
pronta  á  compadecerse  y  á  los  rasgos  de  generosi- 
dad; su  rostro,  tan  bello  como  extraño,  no  adquiría 
nunca  dulzura,  pero  sí  una  expresión  bondadosa  y 
maternal  que  lo  hacía  muy  simpático.  Mas  por  poco 
que  sus  nervios  se  excitasen  ó  se  viese  contrariada 
en  sus  pensamientos  y  deseos,  el  fondo  de  altivez, 
de  obstinación  y  aun  crueldad  que  su  alma  guar- 
daba, subía  á  la  superficie  y  agitaba  sus  ojos  azules 
con  relámpagos  de  feroz  sarcasmo  ó  de  cólera. 

Pepe  Castro,  que  no  era  hombre  ilustrado  ni 
ingenioso,  sabía  no  obstante  entretenerla  agrada- 
blemente con  cuentecillos  de  salón,  murmuraciones 
casi  siempre  de  las  personas  por  quienes  ella  sentía 
marcada  antipatía.  El  recurso  era  burdo,  pero  sur- 
tía admirable  efecto.  «La  condesa  de  T***,  señora  á 
quien  Clementina  odiaba  de  muerte  por  un  desaire 
que  en  cierta  ocasión  le  había  dado,  andaba  nece- 
sitada de  dinero;  se  lo  pidió  al  viejo  banquero  Z*** 
y  éste  se  lo  había  otorgado  mediante  un  rédito 
muy  poco  apetitoso  para  la  deudora.  Los  marqueses 
de  L***,  á  quienes  también  ella  profesaba  aversión, 
cuando  no  estaban  en  el  poder  daban  reuniones 
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allá  en  su  finca  de  la  Mancha  y  ofrecían  espléndido 
buffet  á  sus  electores:  cuando  el  marqués  era  mi- 
nistro daban  también  reuniones ,  pero  suprimían  el 
buffet.  Julita  B/**,  una  jovencita  muy  linda,  que 
tampoco  inspiraba  simpatías  á  la  altiva  dama,  había 
sido  arrojada  de  casa  de  los  señores  de  M***  por 
haberla  hallado  encerrada  en  el  cuarto  del  primo- 
génito, un  chico  de  quince  años».  Estas  y  otras 
noticias  del  mismo  jaez  dejábalas  caer  el  gallardo 
mancebo  de  sus  labios  con  cierta  displicencia  cómica 
que  despertaba  el  buen  humor  de  la  bella.  Era  todo 
el  talento  de  Pepe  Castro  en  el  orden  moral.  Los 
demás  que  poseía  referíanse  enteramente  al  físico. 

Se  habían  disipado  las  nubes  que  cubrían  la  frente 
de  Clementina.  Mostróse  locuaz  y  risueña:  fué  pró- 
diga de  caricias  con  su  amante  en  la  hora  que  con 
él  estuvo.  Quedó  bien  compensado  de  los  alfilerazos 
que  de  ella  había  recibido  al  principio  de  la  entre- 
vista, gozando  de  toda  la  dicha  que  una  mujer  her- 
mosa y  enamorada  puede  proporcionar  cuando  la 
soledad  y  la  ocasión  convidan. 

La  noche  había  cerrado  ya,  tiempo  hacía.  El  joven 
encendió  las  dos  lámparas  de  la  chimenea  sin  llamar 
al  criado,  que  era  su  único  servidor  y  el  único  ser 
viviente  asimismo  que  habitaba  con  él  en  aquel 
cuarto.  Pepe  Castro  era  hijo  de  una  ilustre  familia 
de  Aragón:  su  hermano  mayor  llevaba  un  título 
conocido  y  tenía  una  hermana  además  casada  con 
otro  título.  Se  había  educado  en  Madrid:  á  los 
veinte  años  quedó  huérfano.  Yivió  con  su  hermano 
primogénito  una  temporada;  no  tardaron  en  reñir 
porque  éste,  que  era  económico  hasta  la  avaricia, 
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no  podía  sufrir  con  paciencia  su  despilfarro.  Tras- 
ladóse entonces  á  casa  de  su  hermana;  pero  á  los 
pocos  meses,  existiendo  incompatibilidad  de  carac- 
teres entre  él  y  su  cuñado,  chocaron  de  modo  tan 
violento,  que  se  contaba  en  el  club  y  en  los  salones 
de  la  corte  que  se  habían  abofeteado  y  aporreado 
bravamente:  no  llegó  á  efectuarse  un  duelo  entre 
ambos  por  la  intervención  de  algunos  respetables 
miembros  de  la  familia.  Después  de  vivir  en  fonda 
un  poco  de  tiempo,  decidióse  á  poner  casa.  Tomó  un 
criado,  se  hizo  traer  el  almuerzo  de  un  restaurant 
y  comía  cuándo  en  Lhardy,  cuándo  en  casa  de 
alguno  de  sus  muchos  amigos.  Su  cuadra  la  tenía 
muy  cerca,  en  la  calle  de  Urosas ,  y  no  estaba  mal 
provista:  dos  jacas  de  silla,  inglesa  y  cruzada,  un 
tiro  extranjero  y  otro  español,  berlina,  charrette, 
milord,  break:  era  un  chorro  por  donde  se  escapaba 
rápidamente  su  hacienda ,  aunque  no  el  más  copioso. 
La  mayor  parte  la  había  dejado  sobre  el  tapete  de 
la  mesa  de  juego  del  club,  y  una  porción,  no  insig- 
nificante por  cierto,  entre  las  uñas  de  algunas  lin- 
dísimas chulas  transformadas  por  él  de  la  noche  á 
la  mañana  en  espléndidas  y  llamativas  cortesanas. 
Esto  último  lo  negaba  con  arrogancia  pensando 
que  su  gloria  de  seductor  podía  con  ello  menosca- 
barse; pero  no  importa:  es  exacto  como  todo  lo 
que  aquí  se  puntualiza. 

Quiere  decir  esto  que  Pepe  Castro  se  hallaba 
arruinado  á  la  hora  presente:  á  pesar  de  lo  cual, 
seguía  viviendo  con  la  misma  comodidad  y  aparato 
que  antes.  Su  trabajo  y  sus  vueltas  le  costaba.  Em- 
préstitos á  su  hermano  hipotecándole  alguna  finca 
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trasconejada  en  las  ventas  y  subastas,  pagarés  á 
algunos  arrojados  usureros  sobre  la  herencia  de 
un  tío  viejo  y  enfermo  reconociendo  tres  veces  la 
cantidad  recibida,  joyas  que  su  hermana  le  rega- 
laba no  pudiendo  regalarle  dinero,  cuentas  exorbi- 
tantes con  el  importador  de  coches  y  caballos,  con 
el  sastre,  con  el  perfumista,  con  Lhardy,  con  el 
conserje  del  club,  con  todo  el  mundo.  Parecía  im- 
posible que  un  hombre  pudiera  vivir  tranquilo  en 
tal  estado  de  trampas  y  enredos.  Sin  embargo, 
nuestro  gallardo  joven  vivía  con  la  misma  admi- 
rable serenidad  de  espíritu  ó  idéntica  alegría  de 
corazón,  y  como  él  otros  muchos  de  sus  amigos 
y  consocios  según  tendremos  ocasión  de  ver,  tan 
arruinados  aunque  no  tan  gallardos. 

—  Te  preparo  una  sorpresa, —  dijo  Clementina 
concluyendo  de  ponerse  el  sombrero  y  arreglarse 
el  cabello  frente  al  espejo. 

El  bello  gomoso  olfateó  el  aire  como  un  perro 
que  recibe  vientos  y  se  acercó  á  la  dama. 

—  Si  es  agradable,  veamos. 

— -  Y  si  es  desagradable  lo  mismo,  groserazo.  Todo 
lo  que  proceda  de  mí  debe  serte  agradable. 

—  Convenido,  convenido.  Veamos  ,  — repuso  disi- 
mulando mal  su  afán. 

—  Bueno,  tráeme  aquel  manguito. 

Castro  se  apresuró  á  obedecer  el  mandato.  Cle- 
mentina, cuando  lo  tuvo  entre  las  manos  se  sentó 
con  afectada  calma  en  el  diván,  y  agitándolo  luego 
en  el  aire  exclamó: 

— •  ¿A  que  no  adivinas  lo  que  contiene  este  man- 
guito? 
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Sus  ojos  resplandecían  de  alegría  y  orgullo  al 
mismo  tiempo.  Los  de  Castro  chispearon  de  anhelo; 
sus  mejillas  se  colorearon  y  respondió  con  voz  alte- 
rada entre  dudando  y  afirmando : 

—  Quince  mil  pesetas. 

La  expresión  alegre  y  triunfal  del  rostro  de  la 
dama  se  trocó  instantáneamente  en  otra  de  cólera 
y  despecho: 

—  ¡  Quita ! ,  ¡  quita  allá,  puerco  !  — exclamó  furiosa 
dándole  un  fuerte  golpe  en  la  cara  con  el  lujoso 
manguito. —  No  piensas  más  que  en  el  dinero. . .  No 
tienes  ni  pizca  de  delicadeza. 

—  j  Yo  pensaba ! . . . 

También  hubo  cambio  de  decoración  en  la  fiso- 
nomía de  Castro:  se  puso  más  triste  que  la  noche. 

—  En  la  guita,  sí;  ya  acabo  de  decírtelo...  Pues 
no,  señor;  aquí  no  viene  nada  de  eso.  Sólo  hay 
un  alfilerito  de  corbata  que  yo  ¡tonta  de  mí !  he 
comprado  al  pasar  en  casa  de  Marabini,  como 
una  prueba  de  que  te  tengo  siempre  en  el  pensa- 
miento. 

■ — Y  yo  te  la  agradezco  en  el  alma ,  pichona ,  — 
manifestó  el  joven  haciendo  un  esfuerzo  supremo 
sobre  sí  mismo  para  vencer  el  repentino  abati- 
miento y  resultando  de  él  una  sonrisa  forzada  y 
amarga. —  ¿Por  qué  te  disparas  de  ese  modo?... 
Dame  eso...  Bien  se  conoce  que  tienes  muy  mala 
idea  formada  de  mí. 

Clementina  se  negó  á  entregar  el  recuerdo.  El 
joven  insistió  humildemente.  Había,  no  obstante, 
en  sus  ruegos,  un  tinte  de  frialdad  que  dejaba 
traslucir,  para  el  espíritu  penetrante  de  una  mujer, 
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el  sordo  disgusto  y  la  tristeza  que  en  el  fondo  del 
alma  sentía. 

—  Nada,  nada;  mi  pobre  alfilerito  que  estás  des- 
preciando horriblemente...  (¡se  te  conoce  en  la 
cara !) . . .  irá  á  la  cajita  donde  guardo  los  recuerdos 
de  los  muertos. 

Alzóse  del  diván;  bajó  el  velo  del  sombrero.  Pepe 


aun  insistía  por  mostrarse  ga- 
lante y  desagraviarla.  Al  fin, 
r  cuando  ya  estaba  cerca  de  la  puerta ,  volvióse  re- 
pentinamente y  sacó  del  fondo  del  manguito  una 
'  primorosa  carterita  que  le  presentó,  mirándole  al 
mismo  tiempo  fijamente  á  la  cara.  Los  ojos  del  jo- 
ven ,  después  de  posarse  en  la  cartera  con  ávida 
expresión  de  gozo,  chocaron  con  los  de  su  amada. 
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Contempláronse  unos  instantes ,  ella  con  expresión 
maliciosa  y  triunfante ,  él  con  gratitud  y  gozo 
reprimidos. 

• —  ¡ Si  siempre  lo  he  dicho  yo !  ¡Si  no  hay  otra 
como  mi  nena  para  saber  querer! . . .  Ven  aquí,  deja 
que  te  dé  las  gracias,  rica  mía;  deja  que  te  adore 
de  rodillas. 

Y  la  arrastró,  embargado  por  el  entusiasmo,  hacia 
el  diván,  la  obligó  á  sentarse  de  nuevo  y  se  dejó 
caer  de  rodillas  besando  con  fervor  sus  manos 
enguantadas. 

—  ¡  Jesús  ,  qué  locura  !  —  exclamó  la  dama  un 
tanto  confusa. —  ¡Vaya  una  cosa  para  hacer  tales 
extremos  ! 

—  No  es  por  el  dinero,  nena  mía;  no  es  por  el 
dinero :  es  porque  tienes  una  manera  de  hacer  las 
cosas  original;  porque  tienes  la  gracia  de  Dios; 
porque  eres  una  barbiana ...  ¡  Toma ,  toma ,  rete- 
monísima ! 

Y  le  abrazaba  las  rodillas  y  se  las  besaba  con 
calurosos  ademanes.  No  contento  se  prosternó  aun 
más  y  le  besó  los  pies  ó  por  mejor  decir  el  tafilete 
de  sus  zapatos. 

—  ¡Qué  bajo  eres,  Pepe!  —  exclamaba  ella  riendo. 
— •  No  importa  que  me  llames  lo  que  quieras.  Soy 

tuyo,  ¡tuyo  hasta  la  muerte!  Te  quiero  más  que  á 
Dios.  Quiero  á  estos  piececitos  tan  ricos  y  los  beso 
¿lo  ves?  A  ver;  que  venga  alguien  á  decirme  que 
no  debo  hacerlo. 

Clementina  le  miraba  risueña,  y  no  era  fácil  ave- 
riguar si  gozaba  en  realidad  ó  se  divertía  simple- 
mente con  aquella  adoración  ó  más  bien  aquel  regó- 
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cijo  estrepitoso  de  perro  que  se  arrastra  al  sentirse 
acariciado  y  lame  los  pies  de  su  señor. 

—  No  sólo  te  debo  la  felicidad  sino  también  la 
honra.  No  sabes  lo  que  be  sufrido  desde  anteayer 
por  la  maldita  deuda  , —  decía  él  con  voz  conmovida. 

—  ¿Volverás  á  jugar,  eb?  ¿volverás  á  jugar,  per- 
dido?—  preguntaba  ella  tirándole  de  los  cabellos, 
borrando  aquella  primorosa  raya  que  los  partía  tan 
lindamente. 

—  No...  particularmente  sobre  mi  palabra  te 
aseguro. . . 

—  Ni  sobre  tu  palabra,  ni  sobre  tu  dinero,  gran- 
dísimo trasto...  Me  voy,  me  voy, —  añadió  con  un 
gesto  de  mimo,  levantándose  y  corriendo  á  mirar 
la  hora  al  reloj  de  la  chimenea. —  ¡  Uf ,  qué  tarde!... 
Adiós,  chiquillo. 

Y  se  precipitó  á  la  puerta  extendiendo  la  mano 
á  su  amante  sin  mirarle.  Este  no  pudo  besarle  más 
que  la  punta  de  los  dedos.  Corrió  á  abrir,  pero  ya 
ella  había  echado  mano  al  cerrojo ;  por  cierto  que 
se  encolerizó  porque  resistía  á  sus  débiles  tirones. 

—  Adiós,  adiós;  hasta  el  sábado,  —  dijo  en  voz 
de  falsete. 

—  Hasta  pasado  mañana. 

—  No,  no;  hasta  el  sábado. 

Bajó  la  escalera  con  la  misma  precipitación  con 
que  la  había  subido,  hizo  otro  gesto  imperceptible 
de  despedida  al  portero  y  salió  á  la  calle.  Siguió  á 
pie  hasta  la  plaza  del  Angel  y  allí  detuvo  un  coche 
de  punto  y  se  metió  en  él. 

Eran  más  de  las  seis ;  hacía  una  hora  que  estaban 
encendidas  las  luces  de  los   comercios.  Ocultóse 
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cnanto  pndo  en  un  rincón  y  dejó  vagar  sn  mirada 
distraída  sin  curiosidad  por  las  calles  que  iba  atra- 
vesando. Su  fisonomía  adquirió  la  expresión  altiva, 
desdeñosa,  que  la  caracterizaba,  á  la  cual  se  añadía 
ahora  leve  matiz  de  hastío  y  preocupación.  Por  su 
elegancia  refinada,  por  su  arrogante  porte  y  sobre 
todo  por  aquella  severa  majestad  de  su  rostro  pe- 
regrino, nadie  vacilaría  en  diputar  á  Clementina 
por  una  de  las  más  altas  y  nobles  damas  de  la  corte. 
No  obstante,  si  lo  era  de  hecho,  dado  que  figuraba 
en  todos  los  salones  aristocráticos ,  en  todas  las 
listas  de  personas  distinguidas  que  los  periódicos 
publicaban  al  día  siguiente  de  cualquier  sarao, 
carreras  de  caballos,  ú  otra  fiesta  cualquiera,  de 
derecho  distaba  mucho  de  serlo  por  su  origen.  "No 
podía  ser  más  humilde.  Su  padre  la  había  tenido 
en  una  inglesa,  manceba  de  un  tonelero  irlandés 
que  había  llegado  á  Valencia  en  busca  de  trabajo. 
Llamábase  Rosa  Coote;  era  espléndidamente  bella 
y  lo  hubiera  sido  más  á  cuidar  algo  del  adorno  ó 
aliño  de  su  persona.  La  miseria,  en  que  ordinaria- 
mente vivía  aquel  hogar  ilícito,  la  había  hecho 
sucia  y  andrajosa.  El  granuja  del  mercadal  de  Va- 
lencia y  la  bella  inglesa  se  entendieron  á  espaldas 
del  tonelero,  dueño  temporal  de  las  gracias  de  ésta. 
Salabert  era  más  joven,  más  gallardo;  el  vicio  de 
la  borrachera  no  le  tenía  dominado  como  á  aquél. 
Rosa  le  siguió  á  su  zaquizamí  abandonando  al 
primer  amante.  A  los  pocos  meses  de  vivir  juntos, 
Salabert,  á  quien  se  presentó  ocasión  de  partir  á 
Cuba  como  camarero  de  un  vapor,  la  abandonó 
á  su  vez.  La  inglesa,  que  llevaba  ya  en  sus  entrañas 
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el  fruto  de  aquella  pasajera  unión,  rodó  algún 
tiempo  sin  protección,  sin  recursos,  por  las  calles 
de  la  ciudad,  hasta  que  entró  en  relaciones  con  un 
carpintero  del  Grao  que  la  recogió  y  llegó  á  ha- 
cerla su  legítima  esposa.  Clementina  se  crió  como 
una  intrusa  en  aquel  nuevo  hogar.  Su  madre  era  una 
mujer  violenta,  irascible,  con  ráfagas  de  ternura 
que  sólo  guardaba  para  sus  hijos  legítimos.  A  ella, 
por  todas  las  señales ,  la  aborrecía  y  en  ella  vengó 
injustamente  el  agravio  de  su  padre.  ¡Qué  terrible 
infancia  la  de  Clementina !  Si  en  Madrid  se  supiesen 
ciertos  pormenores,  si  en  rápida  visión  pudiesen 
ofrecerse  á  los  ojos  de  la  sociedad  elegante  las 
escenas  por  las  que  aquella  altiva  y  encopetada 
dama  pasó,  pocos  envidiarían  su  existencia.  ¡Qué 
torturas ,  qué  refinamientos  de  crueldad !  A  los 
cuatro  ó  cinco  años  ya  estaba  obligada  á  ser  la 
vigilante  guardadora  de  otros  dos  hermanitos :  si  en 
esta  vigilancia  decaía  un  punto,  el  castigo  venía 
inmediatamente;  pero  no  el  castigo  como  quiera, 
el  golpe  pasajero,  el  estirón  de  orejas;  no:  el  cas- 
tigo era  meditado  con  ensañamiento,  procurando 
herir  donde  más  doliera  y  donde  más  durase  el 
dolor :  la  azotaba  con  correas  y  luego  lavaba  sus 
tiernas  carnes  rotas  con  vinagre ,  la  ponía  de  rodi- 
llas horas  enteras  sobre  guisantes  duros ,  la  obli- 
gaba á  traer  zapatos  que  la  apretasen,  la  privaba 
de  agua,  la  restregaba  con  ortigas...  Los  vecinos 
habían  acudido  más  de  una  vez  á  los  lamentos  de 
la  infeliz  criatura;  habían  increpado  á  la  madre 
desnaturalizada.  De  ello  no  resultaba  más  que  al- 
guna reyerta  fragorosa  en  que  la  feroz  irlandesa, 
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chapurrando  el  valenciano,  se  despachaba  á  su  gusto 
contra  las  comadres  del  barrio,  y  con  mayor  encono 
después  contra  la  causante  de  aquel  disgusto.  A  to- 
das horas  gritaba  que  iba  á  meterla  en  la  Inclusa. 
A  esto  se  oponía  el  carpintero,  que  se  jactaba  de 
ser  hombre  de  bien  y  compasivo,  que  alguna  vez 
intervenía  en  los  castigos  para  aplacarlos ,  pero  que 
la  mayor  parte  de  las  veces  dejaba  á  su  esposa 
«que  enseñase  á  su  hija»,  como  él  decía  á  los  ve- 
cinos que  le  recriminaban.  Sus  ideas  pedagógicas 
chocaban  con  sus  instintos  piadosos,  y  cuando  lo- 
graban sobreponerse  ¡  ay  de  la  desgraciada  niña! 

Algunas  etapas  de  este  repugnante  martirio  fue- 
ron horribles.  En  cierta  ocasión,  Clementina  fué  á 
la  fuente  por  agua  y  rompió  el  jarro.  Era  el  tercero 
que  hacía  pedazos  en  el  mes.  La  niña  no  quiso  venir 
á  casa  y  se  refugió  en  la  de  una  vecina.  Esta  la  llevó 
á  su  madre,  pero  no  se  la  dejó  sino  después  de  ha- 
cerla prometer  que  no  la  castigaría.  Y  en  efecto;  no 
la  castigó  por  los  medios  que  antes  empleaba:  sus 
lamentos  podrían  atraer  á  la  protectora  y  producir 
una  reyerta.  Se  le  ocurrió  la  idea  diabólica  de  te- 
nerla con  la  cabeza  metida  en  el  agujero  del  retrete 
hasta  que,  medio  asfixiada,  se  desmayó.  Los  días 
más  aciagos  para  nuestra  criatura  eran  aquellos  en 
que  el  cansancio  la  rendía  á  la  hora  del  rosario.  La 
cruel  inglesa  era  fanática :  para  el  delito  de  dormirse 
rezando  no  había  perdón.  Una  vez,  al  tiempo  de 
acostarse,  por  repetir  medio  dormida  las  oraciones 
que  le  hacía  pronunciar,  de  tal  manera  la  golpeó, 
que  el  carpintero,  que  cenaba  tranquilamente  en  la 
cocina ,  harto  de  oir  tanto  gemido  subió  al  dormito- 
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rio  ¡y  se  la  arrancó  de  las  manos,  sin  lo  cual  acaso 
hubiera  muerto  entre  ellas. 

Aquella  serie  de  inauditas  crueldades  terminaron 
al  fin  con  otra  mayor  que  trajo  consigo  la  interven- 
ción de  la  justicia.  La  madre  desnaturalizada,  no 
sabiendo  ya  de  qué  modo  atormentar  á  su  hija,  la 
hizo  algunas  quemaduras  en  el  trasero  con  una 
bujía.  Una  vecina  averiguó  el  hecho  casualmente, 
lo  comunicó  á  otras  vecinas,  se  armó  el  consiguiente 
escándalo  en  el  barrio,  dieron  parte  al  juez,  se  ins- 
truyó causa,  y,  probado  el  delito,  la  inglesa  fué 
condenada  á  seis  meses  de  cárcel  y  la  niña  recogida 
en  un  establecimiento  de  beneficencia. 

Un  año  después  llegó  á  Valencia  Salabert,  si  no 
hecho  un  potentado,  con  alguna  hacienda.  Enterá- 
ronle de  lo  ocurrido,  fué  á  ver  á  su  hija  al  colegio 
de  niñas  pobres ,  la  sacó  de  allí  y  la  puso  en  otro  de 
pago,  adonde  por  rara  casualidad  iba  á  visitarla.  En 
la  población,  sin  embargo,  fué  loado  su  rasgo  de 
generosidad,  que  él  sabía  hacer  valer  en  la  conversa- 
ción ofreciéndose  á  los  ojos  de  sus  conocidos  como 
un  ejemplo  vivo  de  amor  paternal  y  contraste  nota- 
ble frente  á  la  perversidad  de  su  antigua  querida. 
Poco  más  tarde  se  casó  en  Madrid.  Fué  su  esposa 
la  hija  de  un  comerciante  en  camas  ele  hierro  y  col- 
chones metálicos  de  la  calle  Mayor.  Era  una  joven 
bastante  feíta  y  enfermiza;  pero  buena,  afectuosa  y 
con  cincuenta  mil  duros  de  dote.  Llamábase  Carmen. 
A  los  tres  ó  cuatro  años  de  casados ,  ésta ,  viéndose 
cada  vez  más  delicada  de  salud,  perdió  la  esperanza 
de  tener  familia :  sabiendo  que  su  marido  tenía  una 
hija  natural  en  un  convento  de  Valencia,  le  propuso, 
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con  una  generosidad  no  muy  frecuente,  traerla  á 
casa  y  considerarla  como  hija  de  ambos.  Salabert 
aceptó  con  gusto  la  proposición ,  fué  á  buscar  á  Cle- 
mentina,  y  desde  entonces  cambió  por  entero  la 
suerte  de  esta  infeliz  niña. 

Tenía  entonces  catorce  años  y  era  ya  un  por- 
tento de  hermosura ,  mezcla  dichosa  del  tipo  inglés 
correcto  y  delicado  y  de  la  belleza  severa  de  la  mu- 
jer valenciana.  Su  tez  guardaba  los  reflejos  suaves, 
nacarados,  de  la  raza  sajona;  en  su  mirada  azul  y 
sombría  había  la  misma  profundidad  y  misterio  que 
en  los  ojos  negros  de  las  valencianas.  Poco  desarro- 
llada aún  por  virtud  de  su  crudelísima  infancia , 
por  la  vicia  sedentaria,  después,  del  convento,  en 
cuanto  cambió  de  clima  y  de  forma  de  vida  adquirió 
en  dos  ó  tres  años  la  elevada  estatura  y  las  ma- 
jestuosas proporciones  con  que  hoy  la  vemos.  Sus 
partes  morales  dejaban  bastante  más  que  desear.  Era 
su  temperamento  irascible ,  obstinado ,  desdeñoso  y 
sombrío.  Si  nació  con  estas  propiedades  enteramente 
determinadas  ó  fueron  el  resultado  de  sus  bárbaros 
martirios,  de  su  tristísima  infancia,  no  es  fácil  re- 
solverlo. En  el  convento,  donde  nadie  la  trataba  mal, 
no  fué  bien  querida  de  sus  maestras  y  compañeras 
por  su  carácter  receloso ,  por  la  ausencia  de  cariño 
que  se  notaba  en  su  corazón.  Los  disgustos  de  sus 
compañeras  no  sólo  no  la  conmovían,  sino  que  desper- 
taban en  sus  labios  una  sonrisa  cruel,  que  las  dejaba 
yertas.  Luego  tenía,  de  vez  en  cuando,  accesos  de 
furor  que  la  habían  hecho  temible  y  odiosa.  En 
cierta  ocasión,  á  una  niña  que  le  había  dicho  algunas 
palabras  ofensivas  le  echó  las  manos  al  cuello  y 
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estuvo  muy  próxima  á  asfixiarla.  Nunca  fué  posible 
después  que  le  pidiese  perdón,  según  exigía  la  supe- 
riora:  prefirió  estar  recluida  un  mes,  á  humillarse, 

Los  primeros  meses  que  pasó  en  casa  de  su  padre 
fueron  de  prueba  para  la  buena  de  D.a  Carmen.  En 
vez  de  una  niña  alegre  y  agradecida  al  inmenso 
favor  que  la  bacía ,  se  encontró  frente  á  frente  de 
una  fierecilla ,  un  ser  antipático  sin  afecto  ni  sumi- 
sión ,  extravagante  y  caprichosa  hasta  un  grado  sor- 
prendente, cuya  risa  no  brotaba  ruidosa  sino  cuando 
algún  criado  se  caía  ó  el  lacayo  recibía  una  coz  de 
los  caballos.  Pero  no  se  desanimó.  Con  el  instinto 
infalible  de  los  corazones  generosos,  comprendió 
que  si  aquella  tierra  no  daba  amor  era  porque  hasta 
entonces  sólo  se  había  sembrado  odio.  Los  afectos 
dulces  residen  en  todo  ser  humano,  como  en  todo 
cuerpo  la  electricidad :  mas  para  determinar  su  exis- 
tencia, para  hacerlos  vibrar,  precisa  someterlos  á 
una  fuerte  corriente  de  cariño  por  algún  tiempo.  Y 
esto  fué  lo  que  hizo  D.a  Carmen  con  su  hijastra. 
Durante  seis  meses  la  tuvo  envuelta  en  una  atmós- 
fera tibia  de  afecto,  en  una  red  espesa  de  atenciones 
delicadísimas ,  de  testimonios  constantes  de  vivo  y 
afectuoso  interés.  Al  fin,  Clementina,  que  principió 
por  mostrarse  desdeñosa  y  luego  indiferente  á  aquel 
cariño,  que  pasaba  horas  y  horas  encerrada  en  su 
cuarto  y  sólo  iba  á  las  habitaciones  de  su  madras- 
tra cuando  la  llamaba,  que  no  tenía  jamás  con  ésta 
una  expansión  viviendo  en  absoluta  reserva,  sucum- 
bió repentinamente ,  sintió  vibrar  en  su  corazón  ese 
algo  maravilloso  que  une  á  las  criaturas  humanas 
como  á  todos  los  cuerpos  del  Universo.  Cambió  de  un 
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modo  extraño  ,  violento ,  como  todo  lo  que  procedía 
de  su  temperamento  singular.  Cayó,  cuando  menos  se 
pensaba,  de  hinojos  ante  D.a  Carmen,  dedicándola 
un  respeto  tan  profundo,  un  cariño  tan  apasionado, 
que  la  buena  señora  quedó  estupefacta  y  le  costó 
gran  trabajo  creer  en  su  sinceridad.  En  su  alma  se 
había  operado  al  fin  la  revelación  de  la  ternura:  al 
calor  maternal  de  aquella  bondadosa  señora ,  su  co- 
razón de  hielo  se  había  derretido :  la  esencia  divina 
del  amor  penetró  donde,  hasta  entonces,  sólo  había 
entrado  la  esencia  de  Satanás. 

Fué  un  verdadero  milagro.  En  vez  de  pasar  la 
vida  en  su  cuarto,  no  sabía  salir  del  de  su  madrastra 
á  quien  llamaba  mamá,  con  un  gozo,  con  un  fuego, 
con  una  pronunciación  tan  decidida ,  como  sólo  se 
observa  en  los  devotos  sinceros  al  dirigirse  á  la 
Virgen.   Devoción  podía  llamarse  también  lo  que 
Clementina  sentía  por  la  esposa  de  su  padre.  Asom- 
brada de  que  en  el  mundo  existiese  un  ser  tan  dulce, 
tan  tierno  ,  no  se  hartaba  de  mirarla  como  si  acabase 
de  bajar  del  cielo.  Quería  adivinarla  los  pensamien- 
tos en  los  ojos,  quería  adelantarse  á  sus  menores 
deseos,  quería  que  nadie  la  sirviese  más  que  ella, 
quería,  en  fin,  como  todo  enamorado,  la  posesión 
exclusiva  del  objeto  de  su  amor.  Una  levísima  señal 
de  descontento  de  D.a  Carmen  bastaba  para  confun- 
dirla y  sumirla  en  el  más  acerbo  dolor.  Aquella  cria- 
tura tan  altanera,   que  había  llegado  á  hacerse 
odiosa  á  todos ,  se  humillaba  con  un  placer  intenso  á 
su  madrastra.  Era  su  humillación  la  del  místico  que 
se  postra  por  una  necesidad  invencible  del  espíritu. 
Cuando  sentía  la  mano  de  la  señora  acariciándole  el 
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rostro,  pensaba  sentir  la  de  Dios  mismo,  y  apenas 
se  atrevía  á  rozar  con  sus  labios  aquellos  dedos 
flacos  y  transparentes. 

Sólo  para  su  madrastra  había  cambiado  tan  radi- 
calmente. Con  los  demás,  incluso  con  su  mismo 
padre,  seguía  mostrando  la  misma  frialdad  despre- 
ciativa, el  mismo  carácter  obstinado  y  altivo.  Si  apa- 
recía alguna  vez  más  dulce  y  tratable ,  no  había  que 
achacarlo  á  su  voluntad ,  sino  al  mandato  expreso 
de  D.a  Carmen.  En  cuanto  este  mandato  cesaba  ó 
se  olvidaba,  volvía  á  su  primitivo  ser  malévolo.  Los 
criados  la  aborrecían  por  el  orgullo  insufrible  que 
comenzó  á  manifestar  así  que  se  dió  cuenta  de  su 
estado  de  princesa  heredera;  por  no  encontrar  tam- 
poco en  ella  ninguna  compasión  para  sus  faltas.  La 
que  más  padeció  en  su  servicio  fué  la  institutriz 
inglesa  que  su  padre  la  había  traído.  Era  ya  entrada 
en  años,  pero  tenía  gusto  en  vestirse  y  aliñarse  como 
una  damisela.  Esta  inocente  manía  sirvió  tantas 
veces  de  burla  á  la  niña,  que  sólo  la  necesidad  le 
pudo  obligar  á  tolerarlo.  ¡Pobre  mujer!  Todos  sus 
secretos  técnicos  de  tocador  fueron  entregados  sin 
piedad  á  la  befa  de  los  criados :  sus  imperfecciones 
físicas  servían,  contrahechas  por  la  doncella  de  la 
señorita,  de  algazara  en  la  cocina.  En  cierta  solemne 
ocasión,  un  día  de  banquete,  Clementina  le  escondió 
la  dentadura,  que  tenía  sobre  el  tocador  para  lim- 
piarla. Cualquiera  puede  figurarse  la  desazón  que 
esto  produjo  á  la  vieja  miss.  La  cual  se  vengaba 
cándidamente  de  ella  llamándola  señorita  Capricho 
y  poniéndole  por  temas,  en  los  ejercicios  de  inglés  y 
francés,  algunas  máximas  y  aforismos  que  le  escocie- 
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sen,  verbigracia:  «La  soberbia  es  la  lepra  del  alma. 
La  niña  soberbia  es  una  leprosa  de  quien  todos 
deben  apartarse  con  horror.  » —  «  Quien  no  respeta  á 
los  mayores  nunca  llegará  á  ser  respetado» ,  etc.  Cle- 
mentina  se  reía  de  estos  desahogos :  alguna  vez  llegó 
su  insolencia  hasta  cambiar  la  sentencia  de  la  pro- 
fesora por  otra  de  su  invención.  Donde  decía  :  «Nada 
hay  tan  feo  y  despreciable  como  una  joven  alta- 
nera» ,  ponía  la  discípula  :  «Nada  hay  tan  ridículo  y 
digno  de  risa  como  una  vieja  presumida».  Alboro- 
tábase la  misSy  daba  parte  á  D.a  Carmen,  llamaba 
ésta  á  su  hijastra,  la  reprendía  dulcemente,  y  al 
verla  triste  y  acongojada  desarrugaba  el  ceño  y 
la  besaba  cariñosamente.  Y  hasta  otra.  La  verdad  es 
que  tenían  razón  miss  Ana  y  los  demás  criados  al 
decir  que  la  señora  era  quien  echaba  á  perder  á  la 
chica.  D.a  Carmen,  viviendo  en  una  espantosa  sole- 
dad moral,  estaba  tan  cautivada  y  agradecida  al 
vivo  cariño  que  á  todas  horas  le  demostraba  su 
hijastra,  que  no  tenía  ojos  para  ver  sus  faltas,  y  si 
los  tenía  carecía  de  fuerzas  para  corregirlas. 

A  los  diez  y  ocho  años  era  Clementina  una  de  las 
mujeres  más  bellas  y  uno  de  los  mejores  partidos  de 
Madrid.  El  caudal  de  su  padre  había  crecido  como 
la  espuma :  estaba  considerado  como  uno  de  los  ban- 
queros importantes  de  la  villa  y  no  se  le  conocía 
otro  heredero  ni  era  ya  de  presumir  que  lo  tuviese. 
Comenzaron  los  jóvenes  de  la  aristocracia  de  la  san- 
gre y  el  dinero ,  los  socios  más  eminentes  del  Club 
de  los  Salvajes,  á  festejarla  apremiándola  con  vivas 
y  calurosas  declaraciones.  Si  iba  á  una  tertulia,  un 
grupo  de  muchachos  la  tenía  constantemente  amu- 
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rallada;  si  iba  á  la  iglesia,  otro  grupo  mayor  la 
esperaba  en  correcta  formación  á  la  salida;  si  al 
paseo  de  la  Castellana ,  apuestos  caballeros  galopa- 
ban en  las  inmediaciones  de  su  coche  sirviéndola  de 
escolta;  en  el  teatro  veinte  pares  de  gemelos  estaban 
sin  cesar  posados  sobre  ella.  El  nombre  de  Clemen- 
tina  Salabert  salía  en  todas  las  conversaciones  de  la 
juventud  elegante ,  se  veía  impreso  en  todas  las  cró- 
nicas de  salones ,  sonaba  en  Madrid  como  el  de  una 
de  las  más  brillantes  estrellas  del  firmamento  aristo- 
crático. Tuvo  buena  porción  de  amoríos  ó  noviazgos 
que  no  produjeron  huella  alguna  en  su  corazón.  To- 
maba y  dejaba  los  novios  inconsideradamente,  con 
lo  cual  adquirió  fama  de  coqueta  y  casquivana.  Pero 
esto  no  es  obstáculo  para  que  una  muchacha  encuen- 
tre adoradores :  al  contrario ,  el  amor  propio  de  los 
hombres  les  incita  á  dedicar  sus  lisonjas  á  tal  clase 
de  mujeres,  siempre  con  la  esperanza  vanidosa  de 
ser  el  clavo  que  fije  la  rueda  de  la  veleta.  Tampoco 
fué  serio  inconveniente  para  ella  cierto  murmullo 
grosero  y  malicioso  que  se  levantó  y  corrió  por  todo 
Madrid  con  motivo  de  la  amistad  inusitada  que  enta- 
bló con  un  joven  y  célebre  torero.  La  inocencia  y 
debilidad  deD.a  Carmen  tuvo  buena  parte  en  ello. 
~No  sólo  consintió  esta  buena  señora  que  el  torero 
entrase  en  la  casa  y  se  sentase  á  su  mesa ,  sino  tam- 
bién que  las  acompañase  en  público  en  más  de  una 
ocasión.  Con  esto  y  con  brindarle  la  muerte  de  algu- 
nos toros ,  la  maledicencia,  que  anda  suelta  en  la 
capital  como  en  las  provincias ,  tuvo  suficiente  pre- 
texto para  ensañarse  ferozmente  con  la  envidiada 
beldad.  Mas  como  no  pudo  aportar  otra  cosa  que 
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sospechas  atrevidas  y  vagas  conjeturas,  y  como 
por  otra  parte  existían  dos  datos  positivos  que  las 
contrapesaban  sobradamente,  á  saber,  la  hermosura 
y  la  riqueza  excepcionales  de  la  joven,  la  calumnia 
no  produjo  merma  en  los  adoradores:  sólo  sirvió 
para  que  algún  desengañado  escupiese  con  más  faci- 
lidad su  bilis. 

Clementina  ofrecía  en  sus  modales  y  discursos, 
en  esta  edad,  y  la  ofreció  siempre  después,  cierta 
tendencia  al  flamenquismo,  ó  sea  á  las  formas  desen- 
vueltas ,  á  la  serenidad  burlona ,  al  desgarro  especial 
de  las  chulas  de  Madrid.  Semejante  tendencia  se  ha- 
llará más  ó  menos  exagerada  en  toda  la  alta  sociedad 
madrileña;  es  un  signo  que  la  caracteriza  y  la  dis- 
tingue de  la  de  otros  países.  Hay  en  esta  inclinación 
que  se  observa  en  Madrid,  en  el  alcázar  como  en  la 
zahúrda,  algo  de  bueno:  no  es  todo  malo.  Por  lo 
pronto  significa  una  protesta  contra  esa  continua 
mentira  que  el  refinamiento  y  la  complicación  de  las 
fórmulas  sociales  trae  siempre  consigo.  Es  muy  loa- 
ble la  corrección  en  los  modales  y  la  medida  en  las 
palabras;  pero  exageradas  producen  la  frialdad  te- 
diosa que  nuestros  diplomáticos  observan  en  los  salo- 
nes extranjeros.  Las  damas  y  los  caballeros,  abruma- 
dos bajo  el  peso  de  tanto  miramiento,  se  convierten 
en  seres  artificiales,   en   maniquíes  cuyos  actos  y 
dichos  están  de  antemano  trazados  en  un  programa. 
Excluir  la  libertad  y  la  familiaridad  de  las  relacio- 
nes sociales  es  atentar  á  la  misma  naturaleza  huma- 
na. Prohibir  la  franqueza  en  el  trato  es  destruir  el 
encanto  que  debe  tener  toda  reunión  de  hombres 
civilizados.  Además,  en  la  inclinación  mencionada, 
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existe  un  sentimiento  igualitario  que  no  podrá  me- 
nos de  ser  simpático  á  los  amantes  de  la  naturaleza 
y  la  verdad.  Una  dama  no  es  un  manojo  de  trapos 
brillantes,  de  preocupaciones  y  de  frases  hechas, 
es  ante  todo  una  mujer,  donde  la  educación  puede 
y  debe  templar  las  impetuosidades  del  genio  y  los 
alardes  de  la  vanidad,  pero  no  destruir  su  carácter 
nativo,  transformándola,  mientras  se  halla  en  socie- 
dad, en  un  ser  frío,  seco,  sin  gracia  y  sin  iniciativa. 
Y  no  es  que  en  Madrid  se  desconozcan  la  exquisita 
finura  y  la  corrección  propias  de  los  sitios  donde  se 
reúnen  las  clases  elevadas;  las  señoras  españolas  las 
practican  casi  siempre  escrupulosamente :  mas ,  por 
dicha,  á  esta  práctica  va  unida  la  viveza,  la  gracia, 
la  espontaneidad  del  genio  español,  haciendo  de 
ellas ,  según  atestiguan  observadores  imparciales , 
las  damas  más  cumplidas,  más  graciosas  y  más  agra- 
dables de  la  sociedad  europea,  sise  exceptúan  las 
francesas. 

Clementina  exageraba  un  poco  su  afición  á  las  pa- 
labras y  á  los  gestos  flamencos.  El  gusto  le  había 
venido  no  se  sabe  cómo ,  por  contagio  tal  vez  de  la 
atmósfera ,  pues  que  las  señoras  de  su  categoría  no 
suelen  alternar  mucho  tiempo  con  las  chulas.  Había 
tenido  una  doncellita  nacida  y  criada  en  Maravillas : 
ésta  fué  en  sus  ratos  de  expansión  quien  le  propor- 
cionó mayor  cantidad  de  vocablos  y  modismos.  Lue- 
go su  amistad  con  el  torero  que  hemos  mencionado; 
las  relaciones  que  mantuvo  después  con  algunos  se- 
ñoritos cultivadores  del  género;  los  teatros  por  ho- 
ras ,  donde  se  copian ,  no  sin  gracia ,  las  costumbres 
de  la  plebe  madrileña;  la  amistad  con  Pepa  Frías  y 
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otras  aristocráticas  manólas  fueron  iniciándola  poco 
á  poco  y  la  introdujeron  al  cabo  en  pleno  flamen- 
quismo.  Fué  entusiasta  admiradora  de  los  toros. 
Por  milagro  dejaba  de  asistir  á  una  corrida  desde 
su  palco ,  ataviada  con  la  consabida  mantilla  blanca 
y  los  consabidos  claveles  rojos.  Y  discutía  las  suer- 
tes ,  y  fulminaba  censuras ,  y  tributaba  aplausos ,  y 
era  tenida  entre  los  aficionados  por  acérrima  y  fer- 
vorosa lagartijista.  El  espectáculo  nacional,  animado 
y  sangriento ,  estaba  muy  conforme  con  su  natura- 
leza violenta,  indómita.  Cuando  veía  á  otras  señoras 
taparse  los  ojos  ó  hacer  otros  melindres  ante  las  pe- 
ripecias de  la  corrida,  reía  sardónicamente,  como  si 
dudase  de  la  sinceridad  de  su  espanto. 

Entre  los  varios  adoradores  y  solicitantes  que  su 
mano  tuvo ,  y  que  entraban  y  caían  de  su  gracia  al- 
ternativa y  rápidamente ,  llegó  uno  que  logró  fijar 
algo  más  su  atención.  Llamábase  Tomás  Osorio.  Era 
un  joven  de  ventiocho  á  treinta  años  de  edad,  rico, 
exiguo  y  delicado  de  figura,  de  rostro  agraciado  y 
genio  vivo  y  resuelto.  Supo  hacerse  valer  más  que 
los  otros,  ó  por  cálculo  ó  por  verdadera  independen- 
cia de  carácter.  Al  entrar  en  amores  con  ella  no  se 
entregó  por  completo,  ni  abdicó  su  voluntad;  en 
cuantas  reyertas  de  alguna  importancia  tuvieron 
durante  sus  largas  relaciones ,  pues  no  duraron  me- 
nos de  dos  años,  mantuvo  con  energía  su  dignidad. 
Era  de  temperamento  bilioso ,  soberbio ,  desprecia- 
tivo como  ella,  confiado  en  su  dinero,  y  poseía  un 
donaire  maligno  que  le  daba  prestigio  entre  las 
damas.  Gracias  á  estas  cualidades,  Clementina  no 
se  cansó  de  él  tan  pronto  como  de  los  otros.  Al  cabo 
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de  dos  años ,  sin  embargo ,  cuando  faltaban  sólo  al- 
gunos días  para  realizarse  el  matrimonio,  rompie- 
ron de  un  modo  sonado  y  basta  escandaloso.  Todo 
Madrid  se  enteró.  Los  comentarios  fueron  infinitos. 
De  ellos  resultaba  que  quien  había  tomado  la  inicia- 
tiva para  cortar  las  relaciones  había  sido  el  novio. 
Tales  dichos,  exactos  ó  no,  llegaron  á  oídos  de  Cle- 
mentina  ó  hirieron  su  orgullo  tan  vivamente  que  le 
faltó  poco  para  enfermar  de  ira. 

Pasó  un  año.  Tuvo  algún  noviazgo  de  poca  im- 
portancia. Osorio  también  galanteó  á  otras  jóvenes. 
En  ambos  se  conservaba  vivo ,  no  obstante ,  el  re- 
cuerdo de  sus  amores.  A  ella  la  agitaba  un  deseo 
punzante  de  venganza :  mientras  aquel  hombre  an- 
duviese en  sociedad  tan  contento  como  aparentaba, 
se  sentía  humillada.  En  él ,  á  pesar  de  su  disfraz  de 
indiferencia ,  ardía  el  fuego  del  amor  ó  por  lo  menos 
del  deseo.  Clementina  había  fascinado  sus  sentidos, 
había  penetrado  en  su  carne  y  por  más  esfuerzos 
que  hacía  no  podía  arrancarla  de  sí;  á  todas  horas 
soñaba  con  ella,  la  veía  ante  sus  ojos  cada  vez  más 
incitante  y  apetecible.  Cuanto  más  tiempo  pasaba 
más  crecía  el  fuego  que  le  consumía  y  más  esfuerzo 
y  dolor  le  costaba  adoptar  un  continente  altivo  é  in- 
diferente al  encontrarse  con  ella  en  cualquier  sarao. 
Clementina,  con  la  sagacidad  bastante  común  en  las 
mujeres,  llegó  al  cabo  á  adivinar  que  su  antiguo 
novio  seguía  adorándola  en  secreto  y  sintió  un  rego- 
cijo maligno.  Desde  entonces  no  se  vistió,  no  se 
adornó  más  que  para  él;  para  aturdirle,  para  fasci- 
narle ,  para  hacerle  beber  la  amarga  copa  de  los 
celos. 
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De  esta  época  data  la  fama  ruidosa  que  adquirió 
como  mujer  elegante.  Clementina  en  este  punto  era 
una  gran  artista.  Sabía  vestirse  de  tal  modo  que  las 
telas,  ni  por  sus  vivos  colores,  ni  por  su  riqueza,  atra- 
jesen demasiado  la  vista  en  perjuicio  de  la  figura. 
Comprendiendo  que  el  traje  en  la  mujer  no  debe  ser 
un  uniforme  sino  un  adorno ,  un  medio  de  hacer 
resaltar  las  perfecciones  de  que  la  naturaleza  la  hu- 
biese dotado,  no  obedecía  ciegamente  á  la  moda:  en 
cuanto  ésta  atentase  poco  ó  mucho  á  la  exposición 
de  su  belleza,  la  esquivaba  con  valor  ó  la  modifi- 
caba. Rehuía  los  colores  chillones,  la  profusión  de 
lazos ,  los  peinados  complicados.  Consideraba  á  su 
cuerpo  como  una  estatua  y  la  vestía  como  tal.  De 
aquí  una  cierta  tendencia,  que  constantemente  se 
manifestaba  en  sus  trajes,  hacia  el  ropaje,  esto  es, 
hacia  la  amplitud  de  los  pliegues,  hacia  la  vestidura 
larga.  Su  figura  gallarda,  majestuosa,  ganaba  mu- 
cho de  esta  manera ,  que  aunque  algo  pronunció 
después  de  casada,  nunca  llegó  á  exagerar,  rete- 
nida por  su  buen  gusto.  Solía  vestirse  de  blanco: 
con  esto  y  con  peinar  sus  cabellos  del  modo  sencillí- 
simo que  los  tiene  la  Venus  de  Milo,  semejaba  al 
aparecer  en  los  salones  una  hermosa  estatua  que 
llegaba  de  la  Grrecia.  Una  cosa  hacía  muy  digna 
de  censura  en  el  terreno  moral ,  aunque  no  lo  sea  en 
el  del  arte;  descotarse  con  exageración.  Una  de  las 
sumas  bellezas  que  poseía  era  el  pecho:  parecía 
amasado  por  las  Gracias  para  trastornar  á  los  Dio- 
ses. No  había  en  Madrid  una  garganta  mejor  mode- 
lada, ni  un  seno  mejor  puesto,  más  delicado,  más 
atractivo.  El  deseo  vanidoso  de  mostrarlo,  no  conté- 
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nido  por  la  vigilancia  saludable  de  una  madre ,  le 
hizo  incurrir  en  más  de  una  ocasión  en  las  censuras 
de  la  sociedad.  Porque  la  infeliz  D.a  Carmen,  á  más 
de  no  hallarse  muy  al  tanto  de  los  usos  sociales  ,  era 
tan  débil  con  los  caprichos  y  fantasías  de  su  hijas- 
tra ,  que  los  tomaba 
sin  inconveniente 
por  actos  razona- 
bles ,  por  expresión 
|  .        de  su  gusto  indiscu- 
H|?    tibie  y  su  elegan- 
cia. Algrín  disgusto 
le  proporcionó  tal 
vanidad.  En  cierta 
ocasión,  al  presen- 
tarse en  noche  de 
baile  en  casa  de  Al- 
cudia ,  la  marquesa 
le  dijo  al  saludarla : 
■ —  Muy  linda,  muy  linda, 
Clementina.  Está  V.  admi- 
rablemente vestida...  Pero 
j  n,T:        '~\m^  me  parece  que  la  han  des- 

cotado  mucho...  Venga  Y. 
conmigo,  ya  arreglaremos 
eso. 

Y  la  llevó  á  su  tocador 
y  con  maternal  solicitud  le  puso  en  el  pecho  unos 
céfiros  que  ocultaron  lo  que  en  realidad  no  debía 
mostrarse.  La  joven  procuró  disimular  su  vergüenza 
achacando  la  falta  á  la  modista;  pero  se  sintió  tan 
humillada  por  aquella  lección  y  por  la  sonrisa  com- 
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pasiva  que  la  acompañó,  que  nunca  más  pudo  ver 
desde  entonces  á  la  devota  marquesa. 

Con  este  soplar  incesante  y  adecuado,  la  llama  de 
Osorio  tomaba  cada  vez  más  incremento  y  ya  no  era 
poderoso  por  más  tiempo  á  guardarla  en  el  pecho. 
Al  cabo  se  confió  á  su  hermana,  que  era  amiga  bas- 
tante íntima  de  la  joven:  rogóla  que  tantease  el  te- 
rreno á  ver  si  podía  avanzar  de  nuevo  el  pie  sin 
peligro  de  precipitarse.  Mariana  dió  el  recado.  Cle- 
mentina  escuchólo  con  mal  refrenada  alegría  y  le 
metió  los  dedos  en  la  boca  hasta  que  la  pánfila  se- 
ñora de  Calderón  desembuchó  lo  que  tenía  dentro  y 
pudo  convencerse  de  que  Tomás  ardía  en  amores 
por  ella.  Cuando  se  cercioró  bien,  respondió  con 
palabras  ambiguas  y  riendo.  «Lo  pensaría,  lo  pen- 
saría . . .  Estaba  muy  agraviada  por  lo  que  se  había 
dicho  de  la  ruptura  de  sus  relaciones ; . .  .  pero  en 
fin,  no  le  quitaba  por  completo  las  esperanzas». 

Se  puso  á  meditar  con  atención  sobre  el  medio  de 
satisfacer  las  exigencias  de  su  amor  propio  herido 
y  al  cabo  de  algunos  días  formuló  á  Mariana  la 
siguiente  proposición:  «Para  que  consintiese  en  dar 
su  mano  á  Tomás ,  era  indispensable  que  éste  la  pi- 
diese de  rodillas  á  sus  padres  delante  de  los  testigos 
que  ella  elegiría  á  su  gusto».  A  ninguna  española 
de  pura  raza  se  le  hubiera  ocurrido  semejante  ex- 
travagancia. Precisa  llevar  en  las  venas  sangre  bri- 
tánica para  concebir  un  refinamiento  tan  monstruoso 
de  la  soberbia.  Cuando  Osorio  tuvo  conocimiento  de 
la  resolución  de  su  ex  novia  se  enfureció  atrozmente 
y  declaró  con  arrogancia  que  antes  que  pasar  por 
tal  humillación  le  harían   cachos.  No  se  volvió, 
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pues,  á  hablar  del  asunto.  Siguieron  las  cosas  como 
antes.  Mas  como  á  pesar  ole  sus  rabiosos  esfuer- 
zos el  gusano  del  apetito  le  roía  cada  vez  con  más 
crueldad  las  entrañas ,  el  pobre ,  al  cabo  de  dos 
meses,  cayó  en  un  gran  abatimiento;  sintióse  des- 
fallecer de  amor  y  de  deseo;  no  tuvo  fuerzas  para 
alejarse  de  Madrid;  volvió  á  rogar  á  su  hermana 
que  otra  vez  entablase  las  negociaciones.  Clemen- 
tina ,  que  estaba  bien  penetrada  ya  de  que  le  tenía 
en  su  poder ,  se  mostró  inflexible :  ó  pasar  por  aque- 
llas singulares  horcas  caudinas,  ó  nada. 

Y  Osorio  pasó.  ¿Qué  había  de  hacer?  Efectuóse 
la  extraña  ceremonia  una  tarde  en  casa  de  la  novia. 
Al  llegar  á  ella  Osorio  se  encontró  con  unas  veinte 
personas  del  sexo  femenino ,  que  Clementina  había 
elegido  entre  las  conocidas  más  envidiosas ,  las  que 
más  habían  murmurado  con  motivo  de  su  ruptura. 
Adoptó  la  mejor  actitud  para  semejante  caso;  grave, 
solemne,  suelto  de  lengua  y  ademanes,  dejando 
traslucir  un  poco  de  ironía,  como  si  estuviese  repre- 
sentando una  comedia  por  satisfacer  la  fantasía  de 
una  enferma.  Dijo  algunas  palabras  previamente 
acerca  de  la  historia  de  sus  relaciones;  reconocióse 
culpable;  elogió  desmesuradamente  á  Clementina, 
con  tan  poca  medida ,  que  en  ocasiones  parecía 
estar  burlando;  se  confesó  indigno  de  aspirar  á  su 
mano.  Por  fin  manifestó  que  siendo  ella  tan  digna 
de  ser  adorada  y  tan  grande  la  ventura  de  poseer  su 
mano,  no  creía  hacer  nada  de  más  pidiéndola  de  ro- 
dillas á  sus  padres.  Al  propio  tiempo  dobló  una. 
D.a  Carmen  vino  á  levantarle  riendo  y  le  abrazó  con 
efusión.  Clementina  también  le  dió  un  apretón  de 
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manos ,  más  alegre  al  ver  lo  bien  y  dignamente  que 
salía  del  paso,  que  satisfecha  en  su  orgullo.  La  ver- 
dad es  que  en  aquella  ocasión  sintió  hacia  él  Jo  que 
nunca  más  volvió  á  sentir,  una  migaja  de  amor.  Si 
hubo  humillación  en  semejante  escena  resultó  para 
ella,  por  la  frescura  y  el  aplomo  desdeñoso  con  que 
su  novio  la  llevó  á  término.  Pero  no  importa:  la 
mujer  goza  más  viva  y  más  íntimamente  obser- 
vando la  superioridad  del  hombre  que  humillándole. 
Clementina  fué  feliz  aquella  tarde. 

Pero  si  Osorio  salió  bien  del  paso ,  no  le  perdonó 
jamás  la  intención  de  humillarle,  porque  era  tan  or- 
gulloso como  ella.  La  pasión  frenética  que  le  había 
inspirado  sofocó  por  algún  tiempo  todo  otro  senti- 
miento. Su  luna  de  miel  ñió  tan  pegajosa  como  bre- 
ve. El  choque  entre  aquellos  dos  caracteres,  de  igual 
obstinación  y  fiereza,  era  ineludible.  Vino  pronto  y 
vino  con  una  serie  de  pequeños  desabrimientos  que 
hicieron  desaparecer  en  un  instante  del  corazón  de  la 
joven  los  fugaces  destellos  de  amor  que  su  marido 
le  había  inspirado.  En  él  duró  más  tiempo  la  pasión. 
El  conocimiento  que  cada  cual  tenía  del  otro  los 
hizo  prudentes,  rehuyendo  un  choque  formidable 
que  había  de  ser  funesto.  Pero  vino  al  fin.  Se  dijo 
entre  los  murmuradores  que  Osorio,  cansado  de  la 
indiferencia  y  los  desdenes  de  su  esposa,  en  una 
hora  fatal  de  ira  y  desesperación  la  había  ultrajado 
con  su  misma  doncella  y  en  el  mismo  tálamo  nup- 
cial. Después  de  esta  escena,  que  no  sabemos  si  se 
realizó  con  los  pormenores  horrendos  que  algunos 
daban,  puede  decirse  que  quedó  roto  el  matrimonio 
para  siempre.  Osorio,  sin  derecho  ya  para  intervenir 
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en  la  conducta  de  su  mujer,  se  vio  obligado  á  ser 
mero  espectador  de  ella.  Entregóse  Clem entina  sin 
reserva,  sin  disimulo,  puede  decirse  también  que 
sin  pudor,  á  todos  los  galanteos  que  se  le  ofrecieron. 
El,  por  su  parte,  para  contrarrestar  el  ridículo,  que 
á  causa  de  ellos  pudiera  caberle,  dióse  con  más 
descaro  aún  á  la  disipación:  extrajo  mujeres  de  las 
últimas  clases  sociales  y  las  convirtió  en  señoras, 
rodeándolas  de  un  lujo  deslumbrador.  La  Felipa,  la 
Socorro  y  la  Nati,  cortesanas  famosas  en  la  capital, 
que  fueron  queridas  de  muchos  personajes,  minis- 
tros ,  banqueros  y  grandes  de  España ,  lo  habían 
sido  primeramente  de  él.  El  fué  quien,  por  medio  de 
sus  celestinas,  las  había  sacado  de  la  calle  de  la  Pa- 
loma ,  del  barrio  de  Triana  en  Sevilla  ó  del  Perchel 
de  Málaga  y  había  gozado  de  sus  primicias. 

Dentro  de  casa,  marido  y  mujer  se  hablaban  muy 
poco,  lo  indispensable  solamente.  Para  evitar  la 
molestia  que  les  produciría  sentarse  solos  á  la  mesa 
tenían  siempre  algún  convidado.  Fuera  se  trataban 
con  expansiva  y  natural  confianza :  alguna  vez  Oso- 
rio  iba  á  buscar  á  su  esposa  á  última  hora  á  la  re- 
unión ó  teatro  donde  se  hallase.  Pero  esto  era  valor 
entendido  en  el  mundo :  todos  sabían  á  qué  atenerse 
respecto  á  sus  relaciones.  Ordinariamente,  Clemen- 
tina  salía  del  brazo  de  su  amante:  charlaban  largo 
rato  en  el  foyer  á  presencia  de  todos,  esperando  el 
coche;  entraba  al  fin  en  éste;  antes  de  partir  to- 
davía cambiaban  en  tono  confidencial  buena  copia 
de  frases  entreveradas  de  alegres  carcajadas.  La 
moral,  la  moral  elegante  quedaba  á  salvo  con  que 
el  amante  no  entrase  en  el  mismo  coche ,  aunque 
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fuesen  pocos  minutos  después  á  juntarse  en  el  dulce 
retiro  de  un  gabinete  particular. 

Cuando  Clementina  llegó  á  su  casa  eran  las  seis  y 
media.  Silbó  el  cochero;  salió  de  su  pabelloncito  el 
portero  á  abrir  la  puerta  de  la  verja  y  luego  la  del 
coche.  El  mismo  se  encargó  de  pagar  al  cochero.  La 
dama,  sin  decir  una  palabra,  entró  en  el  jardín,  que 
era  exiguo,  pero  lindo  y  bien  cuidado.  Subió  la  es- 
calera de  mármol,  debajo  de  una  gran  marquesina 
que  ocupaba  más  de  la  mitad  de  la  fachada  del 
hotel.  No  era  éste  muy  grande,  pero  sí  fabricado  con 
lujo  y  arte,  de  piedra  blanca  de  Novelda  y  ladrillo 
fino.  Osorio  lo  había  hecho  construir  hacía  sola- 
mente cuatro  ó  cinco  años.  Como  los  planos  fueron 
largamente  meditados  y  discutidos,  ofrecía  una  ade- 
cuada distribución,  que  lo  hacía  más  cómodo  tal 
vez  que  el  de  su  suegro ,  con  ser  éste  tres  ó  cuatro 
veces  mayor. 

Halló  á  un  criado  en  el  recibimiento. 

—  Estefanía  ¿dónde  anda? 

—  Hace  ya  un  buen  rato  que  ha  llegado,  señora. 
Atravesó  un  magnífico  vestíbulo  iluminado  por 

dos  grandes  lámparas  con  bombas  esmeriladas  soste- 
nidas por  sendas  estatuas  de  bronce ,  siguió  por  el 
corredor  y  tomó  la  escalera  que  conducía  al  princi- 
pal sin  tropezarse  con  nadie.  Cerca  ya  del  salón 
que  daba  ingreso  á  su  boudoir  halló  á  Fernando,  un 
criadito  de  catorce  años  vestido  con  una  librea  muy 
cuca  y  adecuada  á  sus  años. 

—  ¿Estefanía? 

—  Debe  de  estar  en  la  cocina. 
■ —  Que  suba  inmediatamente. 
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Entró  en  el  boudoir,  y  yendo  al  espejo  de  cuerpo 
entero  sostenido  por  dos  pies  derechos  de  madera 
dorada,  se  despojó  del  sombrero.  Era  el  gabinete 
una  pieza  reducida ,  vestida  toda  ella  de  raso  azul 
con  cenefas  de  cartón -piedra  imitando  una  guir- 
nalda de  flores.  Sobre  la  chimenea,  vestida  también 
de  raso,  había  dos  magníficos  candelabros  y  un 
reloj,  obra  de  nuestros  plateros  del  siglo  pasado.  Los 
enseres  de  la  chimenea  eran  igualmente  de  plata. 
La  alfombra  blanca  con  cenefa  azul:  en  medio  un 
confidente  forrado  de  tisú  de  oro;  butacas,  sillas 
doradas;  en  el  suelo  dos  grandes  almohadones  de 
pluma;  en  un  rincón  el  espejo;  en  otro  un  escritorio 
de  madera  taraceada  estilo  Pompaclour;  en  los  otros 
dos  unas  columnas  forradas  de  terciopelo  azul  soste- 
niendo dos  quinqués  que  esclarecían  ahora  la  es- 
tancia. Comunicaba  esta  pieza  por  un  lado  con  el 
tocador  de  la  señora  y  éste  con  su  dormitorio;  por 
el  otro  con  un  saloncito  donde  solía  recibir  á  sus 
amigos  los  martes  por  la  tarde  ó  jugar  al  tresillo  de 
noche  con  los  íntimos.  En  el  boudoir  sólo  entraban 
algunas  pocas  amigas  de  confianza  que  iban  á  visi- 
tarla en  horas  no  señaladas.  Aquí  era  donde  cele- 
braba esos  largos  coloquios  secretos ,  tan  sabrosos 
para  las  mujeres,  donde  su  pensamiento  se  vacía  por 
entero,  pasando  de  lo  más  escondido  y  profundo  á 
las  frivolidades  del  día,  los  pormenores  del  traje  y 
de  la  moda. 

Pocos  segundos  después  de  quitarse  el  sombrero 
apareció  Estefanía.  Era  una  jovencita  pálida  con 
hermosos  ojos  negros:  vestía,  dentro  de  su  con- 
dición, con  elegancia  y  primor;  por  encima  del 
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traje  traía  un  mandil  color  'gris  orlado  de  puntilla 
blanca. 

—  ¡Ya  podías  aguardarme,  chiquilla!  ¿Dónde 
•estabas  metida?  —  dijo  con  tono  de  mal  humor  y 
distraído  á  la  vez  la  señora. 

—  Estaba  en  la  cocina...  Había  ido  á  darle  unas 
puntadas  á  la  falda  de  Teresa,  que  se  le  ha  roto 
con  un  clavo, — repuso  con  afectada  humildad  la 
doncella. 

Clementina  guardó  silencio ,  absorta  sin  duda 
en  sus  pensamientos.  Colocada  frente  al  espejo  se 
dejó  despojar  del  abrigo,  contemplándose  al  propio 
tiempo  con  esa  curiosidad  eterna  que  las  mujeres 
hermosas  sienten  por  sí  mismas. 

—  ¿Has  estado  en  casa  de  Escobar?  —  preguntó 
al  cabo  distraídamente. 

—  Sí,  señora. 

■ —  ¿Qué  ha  dicho? 

—  Que  no  tiene  ahora  una  seda  tan  doble  en  ese 
color,  pero  que  si  la  señora  quiere  enviará  por  ella. 

—  i  Tururú!  Para  ese  viaje  no  necesitamos  alfor- 
jas... ¿Y  en  La  Perfección^ 

—  Sí,  señora.  Que  el  sábado  enviarán  los  gorros. 

—  ¿Has  preguntado  cómo  seguía  el  padre  Miguel? 

—  No  he  tenido  tiempo. . .  ¡  Está  tan  lejos ! . . . 

—  ¿Cómo  lejos?  ¿Pues  no  has  ido  en  coche? 

—  No,  señora...  Juanito  me  ha  dicho  que  la 
yegua  estaba  desherrada. . . 

—  ¿Porqué  no  te  ha  puesto  uno  délos  caballos 
normandos? 

—  No  sé...  Siempre  encuentra  alguna  disculpa 
cuando  la  señora  me  manda  salir  en  coche. 
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—  Tal  me  parece . . .  Descuida ,  hija  :  ya  arreglaré 
yo  eso.  ¡Bueno  está  el  señor  Juanito,  con  sus  ínfu- 
las de  indispensable ! 

Al  echar  una  mirada  á  su  doncella  reflejada  en 
el  espejo,  creyó  observar  algo  extraño  en  sus  ojos 
y  se  volvió  para  mejor  verlo.  En  efecto,  Estefanía 
los  tenía  enrojecidos  como  de  llorar. 

—  ¡  Tú  has  llorado,  chica  ! 

—  ¿Yo?  . . .  No  ,  señora  ,  no. 

La  manera  de  negarlo  era  hipócrita :  la  señora 
no  tuvo  necesidad  de  insistir  mucho  para  que  se 
lo  confesase  y  aun  la  causa  de  su  llanto. 

—  El  jefe,  señora,  —  comenzó  á  gimotear, — el 
jefe...  que  las  ha  tomado  de  poco  tiempo  á  esta 
parte  conmigo. . .  En  cuando  yo  digo  cualquier  cosa, 
suelta  la  carcajada  ó  dice  una  porquería...  Y  los 
demás,  claro,  los  demás,  como  me  tienen  ojeriza 
porque  la  señora  me  quiere,  y  por  adular  al  jefe, 
se  ríen  también. . .  Porque  le  he  dicho  hoy  que  se  lo 
diría  á  la  señora ,  me  ha  llenado  de  insolencias  y 
me  ha  echado  de  la  cocina. 

—  ¡Echado!  ¿Y  quién  es  él  para  echarte?  —  ex- 
clamó con  ímpetu  el  ama. — •  Ye  á  llamarle.  Es 
menester  que  yo  caliente  las  orejas ,  lo  mismo  á 
ese  tío  que  á  Juanito.  ¡Si  nos  descuidamos  van 
á  mandar  en  esta  casa  los  criados  más  que  los  amos! 

—  Señora...  yo  no  me  atrevo.  ¿Quiere  que  le 
mande  recado  por  Fernando? 

—  Haz  lo  que  quieras ,  pero  llámale. 

Se  había  irritado  vivamente  al  escuchar  los  so- 
llozos de  su  doncella.  Estefanía  era  su  predilecta, 
á  quien  distinguía  entre  todos  los  criados  y  con- 
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fiaba  gran  parte  de  sus  secretos.  Como  todos  los 
déspotas  presentes  y  pasados ,  estaba  dominada  sin 
darse  cuenta  de  ello.  El  carácter  zalamero  y  adulador 
de  la  doncellita  había  ganado  su  corazón  de  tal  ma- 
nera, que  con  él ,  sin  saberlo  ella  misma  ,  le  había  en- 
tregado la  voluntad.  Estefanía  era  de  hecho  quien 


V 


mandaba  en  la  casa,  pues  que  mandaba  en  la  se- 
ñora. El  criado  que  no  entraba  en  su  gracia,  podía 
prepararse  á  salir  en  un  plazo  más  ó  menos  corto. 
Y  sucedía  lo  que  puede  darse  como  regla  segura  en 
tales  casos ,  que  la  preferida  y  amada  de  la  señora 
era  profundamente  antipática  á  la  servidumbre :  no 
acaece  esto  solamente  por  esa  pasión  vergonzosa 
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que  en  mayor  ó  menor  grado  reside  en  todos  los 
seres  humanos,  la  envidia,  sino  también  porque  es 
condición  precisa  del  hipócrita  y  adulador  con  el 
grande,  ser  al  propio  tiempo  altanero  y  malévolo 
con  el  pequeño. 

Llamado  por  Fernando ,  á  quien  Estefanía  dió  el 
encargo ,  no  tardó  en  presentarse  en  la  puerta  del 
gabinete  el  cocinero,  con  los  atavíos  del  oficio, 
esto  es,  con  mandil  y  gorra  blanca;  todo  blanquí- 
simo. Era  un  mocetón  de  treinta  años,  de  rostro 
fresco  y  no  desagraciado;  con  largas  patillas  negras. 
En  el  ceño  que  contraía  su  frente ,  en  la  preocupa- 
ción que  se  observaba  en  sus  ojos,  comprendíase 
que  ya  sabía  á  qué  venía  llamado.  Clementina  se 
había  sentado  en  el  confidente.  Estefanía  se  había 
retirado  á  un  rincón  y  puso  los  ojos  en  el  suelo  al 
entrar  el  jefe. 

■ — ■  Vamos  á  ver ,  Cayetano;  acabo  de  saber  que 
después  de  tratar  con  muy  poca  consideración  á 
esta  chica,  la  ha  echado  V.  de  la  cocina.  Le  llamo 
para  decirle  que  ni  yo  consiento  que  ningún  criado 
trate  mal  á  otro ,  ni  V.  está  facultado  para  echar 
á  nadie  dentro  de  mi  casa. 

—  Señora...  yo  no  la  he  tratadu  mal...  Es  ella, 
la  que  ñus  trata  mal  á  todus. . .  pincha  aquí,  pincha 
allá,  sin  dejarnus  en  paz,  — tartamudeó  el  cocinero 
con  marcado  acento  gallego. 

—  Bueno,  pues  si  pincha  aquí  y  pincha  allí,  nin- 
guna de  Yds.  está  facultadu  para  desvergonzarse 
con  ella.  ..  Se  me  dice  á  mí  y  concluido,  —  replicó 
vivamente  la  señora  imitando  el  acento  del  jefe. 

—  Es  que . . . 
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—  Es  que,  nada:  ya  sabe  Y.  lo  que  le  lie  dicho. 
Hemos  concluido, — manifestó  el  ama  con  gesto 
imperioso. 

El  cocinero,  con  la  cara  encendida  y  todo  el 
cuerpo  tembloroso ,  permaneció  unos  segundos  in- 
móvil. Después,  antes  de  retirarse,  dirigió  una  larga 
mirada  iracunda  á  la  doncellita ,  que  seguía  con  los 
ojos  en  el  suelo  con  expresión  hipócrita  donde  se 
traslucía  el  triunfo  del  amor  propio. 

- —  ¡  Chismosa !  —  le  vomitó  al  rostro  más  que  le 
dijo. 

La  señora  se  alzó  de  su  asiento,  y  rebosando  de 
cólera  por  tal  falta  de  respeto,  le  dijo: 

—  ¿Y  cómo  se  atreve  Y.  á  insultarla  en  mi  pre- 
sencia? Márchese  Y.  pronto  . . .  ¡Quítese  de  mi  vista  ! 

—  Señora ,  lo  que  le  digu  es  que  ella  tiene  la 
culpa. . . 

—  Pues  si  tiene  la  culpa,  mejor.. .  Yáyase  Y. 

—  Todus  ñus  iremus  de  la  casa,  señora;  porque  á 
esa  mentecata  no  hay  quién  la  sufra. 

—  Usted,  por  lo  pronto,  como  si  ya  se  hubiese 
ido.  Puede  Y.  buscar  otro  sitio  donde  servir,  que 
yo  no  tolero  que  ningún  criado  se  me  quiera  im- 
poner. 

El  cocinero  quedóse  otra  vez  inmóvil  y  estupe- 
facto ante  aquella  brusca  despedida;  pero  reponién- 
dose en  seguida  giró  sobre  los  talones,  diciendo  con 
dignidad: 

—  Está  bien,  señora;  lo  buscaré. 

Clementina  siguió  murmurando  después  de  ha- 
berse ido: 

—  ¡Pero  qué  atrevido  es  este  gallegazo!  ¿Habrá 
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mastuerzo?  No  creo  que  á  nadie  más  que  á  mí  le 
toquen  semejantes  criados . . . 

Apaciguándose  de  pronto  por  virtud  de  otra  idea 
que  le  acudió,  dijo: 

—  Anda,  ven  á  vestirme,  que  ya  es  tarde. 
Entró  en  su  tocador  seguida  de  Estefanía ,  que, 

contra  lo  que  debía  presumirse,  tenía  el  sem- 
blante grave  y  nublado.  Comenzó  á  despojarse  rá- 
pidamente de  su  traje  de  calle  para  ponerse  el  de 
media  ceremonia,  con  que  comía  y  recibía  á  sus 
íntimos  por  la  noche,  más  claro  siempre,  con 
pequeño  descote  y  los  brazos  cubiertos.  La  doncella, 
á  una  indicación  suya,  sacó  un  traje  color  fresa 
exprimida  del  gran  armario  de  espejo  que  ocupaba 
enteramente  uno  de  los  lienzos  de  la  pared.  Antes 
de  ponérselo  le  arregló  el  pelo  y  le  quitó  las  bo- 
tinas bronceadas,  sustituyéndolas  con  el  zapato 
adecuado.  No  había  abierto  su  boca  la  pálida  don- 
cellita  hasta  entonces,  reflejando  en  el  rostro  cada 
vez  más  tristeza  y  preocupación.  Al  fin,  hallándose 
arrodillada  á  los  pies  de  su  ama,  levantó  los  ojos 
para  decirla  tímidamente : 

—  Señora,  voy  á  rogarle  una  cosa...  que  no  des- 
pida á  Cayetano. 

Clementina  la  miró  con  sorpresa : 

—  ¿Esas  tenemos?...  Conque  después  que  has 
sido  tú  la  que  . . . 

—  Es  que,  señora,  —  articuló  Estefanía  ponién- 
dose todo  lo  colorada  que  permitía  su  tez,  —  si  ahora 
le  despide  me  van  los  demás  á  tomar  ojeriza. 

■ —  ¿Y  á  ti  que  te  importa? 

La  doncella  insistió  con  muchas  veras  y  cada  vez 
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con  palabras  más  suplicantes  y  persuasivas.  La 
señora  negó  poco  tiempo.  Como  el  asunto  era  ele 
poca  monta  y  observaba  no  sin  sorpresa  el  interés 
y  aun  ansiedad  que  su  predilecta  tenía  en  que  el 
cocinero  quedase  ,  no  tardó  en  concederlo  ,  ordenán- 
dole que  ella  arreglase  el  asunto.  Con  esto  el  sem- 
blante de  la  chica  se  animó  al  instante,  se  puso 
como  unas  pascuas  y  comenzó  á  maniobrar  en  torno 
de  su  ama  con  extraordinaria  presteza. 

Dos  golpecitos  ciados  en  la  puerta  las  sorprendió 
á  ambas. 

—  ¿  Quién  es?  —  preguntó  la  señora. 

—  ¿Te  estás  vistiendo,  Clementina?  —  se  oyó  de 
fuera. 

Era  la  voz  de  su  marido.  La  sorpresa  de  la  dama 
no  disminuyó  por  esto.  Osorio  subía  rarísima  vez  á 
su  cuarto  estando  ella  sola. 

—  Sí;  me  estoy  vistiendo.  ¿Hay  gente  abajo? 

—  Los  de  siempre:  Lola,  Pascuala  y  Bonifacio. . . 
Es  que  tengo  que  hablar  contigo.  Te  espero  aquí  en 
el  salón. 

—  Bien;  allá  voy. 

Desde  entonces  hasta  que  terminó  de  arreglarse, 
Clementina  guardó  silencio  obstinado,  expresando 
en  el  rostro  una  preocupación  sombría  que  no  pasó 
inadvertida  para  su  doncella.  En  sus  dedos,  al  dar 
los  últimos  toques  á  los  pliegues  de  la  falda ,  había 
un  ligero  temblor,  como  el  de  las  niñas  que  por 
primera  vez  se  visten  para  ir  á  un  baile. 

Osorio  la  esperaba,  en  efecto,  en  el  saloncito  de 
arriba  contiguo  á  su  boUdoir .  Estaba  sentado  negli- 
gentemente en  una  butaca;  pero  al  ver  á  su  esposa  se 
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levantó  dejando  caer  previamente  en  la  escupidera 
la  punta  del  cigarro  que  fumaba.  Clementina  ob- 
servó que  estaba  algo  más  pálido  que  de  costumbre. 
Era  el  mismo  hombrecillo  de  facciones  correctas  y 
mal  color  que  cuando  se  casó;  pero  en  los  últimos 

doce  años  se  había 
gastado  bastante 
su  naturaleza;  mu- 
chas arrugas  en  la 
cara,  el  cabello  gris 
y  la  barba  tam- 
bién; los  ojos  me- 
nos vivos. 

Fué  á  cerrar  la 
puerta  que  su  mu- 
jer dejó  abierta ,  y 
acercándose  á  ésta 
le  dijo  con  afectada 
naturalidad : 

—  El  cajero  me 
ha  entregado  hoy 
un  recibito  tuyo  de 
quince  mil  pese- 
tas... Aquí  está. 
Sacó  la  cartera 

y  de  ella  un  papelito  satinado  y  oloroso  que  pre- 
sentó á  su  esposa.  Esta  lo  miró  un  instante  con 
semblante  grave,  sombrío,  sin  pestañear,  y  guardó 
silencio. 

—  Hace  quince  días  me  entregó  otro  de  nueve 
mil . . .  Aquí  está. 

La  misma  operación,  y  el  mismo  silencio. 
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—  El  mes  pasado  me  presentó  tres;  uno  de  siete 
mil,  otro  de  once  mil  y  otro  de  cuatro  mil.. .  Aquí 
los  tengo  también. 

Osorio  agitó  el  puñado  de  papeles  un  instante 
delante  de  los  ojos  déla  dama:  viendo  que  ésta  no 
despegaba  los  labios,  preguntó: 

—  ¿Estás  conforme? 

—  ¿Con  qué?  —  dijo  secamente. 

—  Con  que  son  exactas  estas  partidas . 

— -Lo  serán  si  están  firmados  los  recibos  por  mí. 
Tengo  poca  memoria,  sobre  todo  en  cuestiones  de 
dinero. 

—  Es  una  gran  felicidad ,  —  repuso  sonriendo  iró- 
nicamente Osorio ,  mientras  volvía  á  guardar  en  la 
cartera  los  papeles.  —  Yo  también  he  intentado 
muchas  veces  prescindir  de  ella.  Desgraciadamente, 
el  cajero  se  encarga  siempre  de  refrescársela  á 
uno  ...  ¡  Bueno  !  —  añadió  ,  viendo  que  su  mujer  no 
replicaba.  — -Pues  no  he  subido  á  otra  cosa  más  que 
á  hacerte  una  pregunta ,  y  es  la  siguiente:  ¿Crees 
que  las  cosas  pueden  seguir  de  este  modo? 

—  No  entiendo. 

—  Me  explicaré.  ¿Crees  que  puedes  seguir  to- 
mando de  la  caja  cada  pocos  días  cantidades  tan 
crecidas  como  éstas? 

Clementina,  que  estaba  pálida  cuando  entró,  se 
había  puesto  fuertemente  encarnada. 

—  Mejor  lo  sabrás  tú. 

—  ¿Por  qué  mejor?. . .  Tú  debes  de  saber  adonde 
llega  tu  fortuna. 

—  Bien,  pues  no  lo  sé,  — replicó  refrenando  con 
trabajo  su  despecho. 
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—  Nada  más  claro.  Los  seiscientos  mil  duros  que 
tu  padre  me  lia  entregado  al  casarme ,  como  están 
en  fincas  producen,  según  puedes  enterarte  de  los 
libros,  unos  veintidós  mil  duros.  El  gasto  de  la  casa, 
sin  contar  con  el  mío  particular,  suma  bien  tres 
veces  esa  cantidad...  Saca  ahora,  si  quieres,  la 
consecuencia. 

• — -  Si  te  pesa  que  se  gaste  de  tu  dinero ,  puedes 
vender  las  casas,  —  dijo  Clementina  con  desdeñosa 
sequedad,  volviendo  á  ponerse  pálida. 

—  Es  que  si  se  vendiesen,  mañana  sería  yo  respon- 
sable con  mi  dinero  de  su  importe.  ¿No  sabes  eso? 

■ —  Firmaré  cualquier  papel  diciendo  que  no  se  te 
haga  cargo  de  nada. 

— -No  basta,  querida,  no  basta;  la  ley  no  me 
exime  nunca  de  responder  de  la  dote  mientras  tenga 
dinero...  Además,  si  tú  te  lo  gastases  alegremente 
(recalcó  esta  palabra),  el  negocio  sería  para  ti  muy 
bueno,  pero  para  mí  deplorable,  porque  siempre  me 
quedaba  en  la  obligación  de . . .  subvenir  á  tus  nece- 
sidades. 

—  ¿De  mantenerme,  verdad?  —  dijo  ella  con  ironía 
amarga. 

—  Quería  evitar  esa  palabra  . . .  pero  en  efecto  es 
la  más  exacta. 

Hablaba  Osorio  en  un  tonillo  impertinente  y  pro- 
tector que  estaba  desgarrando  por  varios  sitios  la 
soberbia  de  su  esposa.  Desde  las  feroces  reyertas 
que  habían  producido  su  separación  debajo  del 
mismo  techo ,  no  habían  tenido  una  entrevista  de 
tal  especie  como  la  presente.  Cuando  por  la  convi- 
vencia se  originaba  algún  rozamiento,  resolvíanlo 


LA  ESPUMA 


121 


por  una  breve  y  seca  explicación  de  pasada,  en  que 
ambos,  sin  deponer  el  orgullo,  usaban  de  prudencia 
por  temor  del  escándalo.  Pero  ahora  el  asunto 
tocaba  en  lo  más  vivo  á  Osorio.  Para  un  banquero, 
por  espléndido  que  sea,  lo  más  vivo  es  el  dinero. 
Además  su  amor  propio,  aunque  otra  cosa  aparen- 
tase, había  sufrido  mucho  en  los  últimos  años.  No 
basta  fingir  indiferencia  y  desdén  ante  los  extravíos 
de  una  esposa;  no  basta  pagarle  en  igual  moneda 
paseándole  por  delante  de  los  ojos  las  queridas, 
hacer  gala  de  ellas  ante  el  público.  Las  armas  serán 
iguales,  pero  las  heridas  que  la  mujer  causa  son 
más  profundas  y  más  graves  qne  las  del  hombre. 
El  malestar  que  la  conducta  libre  de  su  esposa  le 
causaba  no  disminuía  con  el  tiempo :  el  abismo  que 
los  separaba  era  cada  vez  más  profundo.  Por  eso,  la 
airada  venganza  cogía  esta  ocasión  por  los  pelos. 

Clementina  le  miró  un  instante;  luego,  encogién- 
dose de  hombros  y  haciendo  con  los  labios  una  leve 
mueca  de  desdén,  dió  la  vuelta  y  se  dispuso  á  salir 
de  la  estancia.  Osorio  avanzó  unos  pasos  colocán- 
dose entre  ella  y  la  puerta. 

—  Antes  de  irte  quiero  que  sepas  que  el  cajero 
tiene  orden  de  no  pagar  ningún  recibo  que  no  vaya 
visado  por  mí. 

—  Enterada. 

■ — Para  tus  gastos  tendrás  una  cantidad  fija  que 
ya  determinaremos  cuál  ha  de  ser.  No  quiero  más 
sorpresas  en  la  caja. 

Clementina,  que  iba  á  salir  por  la  puerta  de  la  an- 
tesala,  retrocedió  para  hacerlo  por  la  de  su  boudoir. 
Antes  de  desaparecer ,  teniendo  el  portier  levantado 


122 


ARMANDO   PALACIO  VALDÉS 


con  una  mano  y  encarándose  con  su  marido,  le  dijo 
con  reconcentrada  ira : 

— Al  fin  resultas  un  puerco  como  tu  cuñado;  sólo 
que  éste  no  se  las  echa  como  tú  de  generoso. 

Dejó  caer  el  portier  y  dió  un  granjportazo. 

Osorio  hizo  un  movimiento  para  arrojarse  detrás 
de  ella,  pero  reponiéndose  instantáneamente  gritó 
más  que  dijo  para  que  lo  oyese  bien  : 

—  ¡  Es  claro !  soy  un  puerco  porque  no  quiero 
mantener  señoritos  hambrientos.  ¡Que  los  manten- 
gan las  viejas  que  los  utilizan! 

Después  de  dicha  esta  ferocidad  quedó  satisfecho 
al  parecer,  porque  en  sus  labios  se  dibujó  una  son- 
risa de  triunfo  y  sarcasmo. 

Cinco  minutos  después  ambos  esposos  estaban  en 
el  comedor  riendo  y  bromeando  con  los  tres  ó  cua- 
tro convidados  que  tenían. 


IV 


CÓMO  ALENTABA  Á  LA  VIRTUD  EL  SEÑOR  DUQUE 
DE  REQUENA 


ver,  á  ver;  explica  eso. 
—  Señor  duque,  el  negocio  es  clarísimo.  Hoy  he 
hablado  con  Regnault.  La  mina  puede  producir, 
cambiando  los  hornos ,  construyendo  algunas  vías 
y  estableciendo  maquinaria  á  propósito,  una  mitad 
más  de  lo  que  actualmente  rinde.  Puede  llegar  á 
producir  sesenta  mil  frascos  de  azogue.  El  dinero 
necesario  para  conseguir  esto  no  pasa  de  ciento 
á  ciento  cincuenta  mil  duros. 
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—  Me  parece  mucho. 

—  ¿Mucho,  para  un  resultado  como  ese? 
■ — No;  me  parecen  muchos  frascos. 

- —  Pues  á  mí  no  me  cabe  duda  de  que  es  verdad 
lo  que  dice  Regnault.  Es  un  ingeniero  inteligente 
y  [práctico.  Seis  años  ha  estado  explotando  las  de 
California.  Además,  el  ingeniero  inglés  que  ha  ido 
con  él  dice  lo  mismo. 

Los  que  así  hablaban  eran  el  duque  de  [Requena 
y  su  secretario,  primer  dependiente  ó  como  quiera 
llamarse,  pues  en  la  casa  no  había  apelativo  desig- 
nado para  él.  Llamábasele  simplemente  Llera.  Era 
un  mozo  asturiano,  alto,  huesudo,  de  rostro  pálido 
y  anguloso,  brazos  y  piernas  larguísimos,  grandes 
manos  y  pies,  brusco  y  desgarbado  de  ademanes  y 
con  unos  ojos  grandes  de  mirar  franco  y  sincero 
donde  brillaba  la  voluntad  y  la  inteligencia.  Era 
un  trabajador  infatigable,  asombroso.  No  se  sabía 
á  qué  horas  comía  ni  dormía.  Cuando  llegaba  á  las 
ocho  de  la  mañana  al  escritorio,  ya  traía  hecha  la 
tarea  de  cualquier  hombre  en  todo  el  día:  á  las 
doce  de  la  noche  aun  se  le  podía  ver  muchas  veces 
con  la  pluma  en  la  mano  en  su  despacho.  Con  ese 
don  especial  para  conocer  á  los  hombres,  que  poseen 
todos  los  que  han  de  lograr  éxito  feliz  en  el  mundo, 
Salabert  penetró,  al  poco  tiempo  de  tenerle  por 
ínfimo  escribiente,  el  carácter  y  la  inteligencia  de 
Llera,  y  sin  darle  gran  consideración  en  apariencia, 
porque  esto  no  entraba  jamás  en  su  proceder,  se 
la  dio  de  hecho  acumulando  sobre  él  los  trabajos 
de  más  importancia.  En  poco  tiempo  llegó  á  ser 
el  hombre  de  confianza  del  célebre  especulador,  el 
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alma  de  la  casa.  Su  laboriosidad  humillaba  á  todos 
los  demás  empleados  y  de  ella  se  servía  Salabert 
para  cargarlos  de  trabajo  en  horas  excepcionales. 
Llera,  á  un  mismo  tiempo,  era  su  secretario,  su 
mayordomo  general,  el  primer  oficial  de  su  oficina, 
el  inspector  de  las  obras  que  tenía  en  construcción 
y  el  agente  de  casi  tocios  sus  negocios.  Por  llevar  á 
cabo  este  trabajo  inconcebible,  superior  á  las  fuer- 
zas ele  cuatro  hombres  medianamente  laboriosos, 
le  daba  seis  mil  pesetas  al  año.  El  dependiente  se 
creía  bien  retribuido,  considerábase  feliz  pensando 
que  hacía  seis  años  nada  más,  ganaba  cinco  mil 
reales.  Todos  los  días,  antes  de  dar  su  paseo  ma- 
tinal y  emprender  sus  visitas  de  negocios,  daba  el 
duque  una  vuelta  por  el  despacho  de  Llera ,  se 
enteraba  de  los  asuntos  y  conversaba  con  él  un  rato 
largo  ó  corto  según  las  circunstancias. 

El  duque  tenía  las  oficinas  en  los  altos  de  su 
palacio  del  paseo  de  Luchana,  soberbio  edificio 
levantado  en  medio  de  un  jardín  que,  por  lo  amplio, 
merecía  el  nombre  de  parque.  En  el  verano,  los 
corpulentos  árboles,  tupidos  de  follaje,  apenas  de- 
jaban ver  la  blanca  crestería  de  la  azotea.  En  el 
invierno,  las  muchas  coniferas  y  arbustos  de  hoja 
permanente  que  allí  crecían,  le  daban  todavía  un 
aspecto  muy  grato.  Era  el  centro  de  reunión  de 
todos  los  pájaros  del  distrito  de  la  Inclusa.  Tenía 
acceso  por  una  gran  escalinata  de  mármol:  además 
del  piso  bajo  donde  se  hallaban  los  salones  de  reci- 
bir y  el  comedor  poseía  otros  dos :  parte  del  último 
era  lo  que  ocupaban  las  oficinas,  que  no  eran  muy 
considerables.  A  Salabert  le  bastaba  para  la  direc- 
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ción  de  sus  negocios  con  una  docena  de  empleados 
expertos.  El  lujo  desplegado  en  la  casa  era  sorpren- 
dente: el  mobiliario  valía  no  pocos  millones.  Cho- 
caba con  la  avaricia,  que  tocio  el  mundo  atribuía 
á  su  dueño.  Esta  y  otras  contradicciones  parecidas 
se  irán  resolviendo  según  vayamos  penetrando  en 
su  carácter,  uno  de  los  más  curiosos  y  más  dignos 

de  fijar  la  atención  del 
lector.  Las  cocinas  es- 
taban en  los  sótanos, 
que  eran  espaciosos  y 
bien  dispuestos :  el  co- 
medor, que  ocupaba  la 
parte  trasera  del  piso 
bajo,  tenía  por  comple- 
mento un  invernadero 
de  excepcionales  dimen- 
siones, donde  crecían 
gran  número  de  arbus- 
tos y  flores  exóticas  y 
donde  el  agua  que  ma- 
naba profusamente  for- 
maba estanquecillos  y 
cascadas  muy  gratos  de 
ver;  todo  imitando,  en 
lo  posible,  á  la  natura- 
leza. Las  cuadras  esta- 
ban en  edificio  aparte  al  extremo  del  jardín,  lo 
mismo  que  la  habitación  de  algunos  criados,  no 
todos. 

El  duque,  repantigado  en  el  único  sillón  que 
había  en  el  despacho  de  Llera,  mientras  éste  se 
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mantenía  frente  á  él  ele  pie  dando  vueltas  en  la 
mano  á  unas  grandes  tijeras  de  cortar  papel,  paseó 
tres  ó  cuatro  veces  de  un  ángulo  á  otro  de  la  boca 
el  negro  y  mojado  cigarro,  sin  contestar  á  las  últi- 
mas palabras  de  su  secretario.  Al  fin  gruñó  más 
que  dijo : 

■ — ¡Hum!  El  ministro  está  cada  día  más  terco. 

—  ¡  Qué  importa!  ¿No  sabe  V.  el  secreto  de  ha- 
cerle ceder?...  Telegrafíe  Y.  á  Liverpool  y  antes 
de  quince  días  el  frasco  de  azogue  baja  desde 
sesenta  á  cuarenta  duros. 

El  duque  de  Requena  había  formado  por  inicia- 
tiva y  consejo  de  Llera,  hacía  cuatro  años,  una 
sociedad  ó  sindicato  de  azogues  con  el  objeto  de 
acaparar  todo  el  mercurio  que  saliese  al  mercado. 
Gracias  á  ello,  este  producto  había  subido  extraor- 
dinariamente. La  sociedad  se  encontraba  con  un 
depósito  inmenso  en  Liverpool.  El  plan  de  Llera  era 
lanzarlo  al  mercado  en  un  momento  dado,  produ- 
ciendo una  baja  enorme  que  asustase  al  Gobierno. 
Esto,  realizado  en  la  época  misma  del  pago  del 
empréstito  de  trescientos  millones  de  reales  que  el 
Gobierno  había  hecho  hacía  diez  años  á  una  casa 
extranjera,  le  empujaría  á  pensar  en  la  venta  de 
la  mina  de  Eiosa.  Si  por  otra  parte  se  ayudaba  á  la 
empresa  sacrificando  algunos  millones,  subvencio- 
nando periódicos  y  personajes,  podía  darse  por 
seguro  el  éxito.  Este  plan,  formado  por  Llera  y 
madurado  por  el  duque ,  venía  desenvolviéndose  con 
regularidad  y  tocaba  á  su  término. 

—  Allá  veremos, —  manifestó  el  opulento  banque- 
ro quedándose  unos  instantes  pensativo. —  Cuando 
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salga  á  subasta,  —  dijo  al  cabo, —  será  necesario 
formar  otra  sociedad.  La  de  azogues  no  nos  sirve 
para  el  caso. 

—  ¡  Claro  que  se  formará  ! 

—  El  caso  es  que  yo  no  quiero  comprometer  en 
este  negocio  más  de  oclio  millones  de  pesetas. 

—  Eso  ya  es  otra  cosa, —  manifestó  Llera  ponién- 
dose muy  serio. — -Apoderarse  de  un  negocio  de  esa 
entidad  con  tan  poco  dinero  me  parece  imposible. 
La  gerencia  irá  á  parar  á  otras  manos  y  entonces 
queda  reducido  á  un  tanto  por  ciento  mayor  ó  me- 
nor... ¡es  decir,  á  nacía! 

■ — Verdad,  verdad, —  masculló  Salabert  quedán- 
dose otra  vez  profundamente  pensativo.  Llera  tam- 
bién permaneció  silencioso  y  meditabundo : 

■ — Ya  le  he  indicado  á  Y.  el  único  medio  que  bay 
para  conseguir  la  dirección... 

Este  medio  consistía  en  tomar  una  cantidad  bas- 
tante crecida  de  acciones  en  la  mina  al  ser  com- 
prada por  la  sociedad,  seguir  comprando  todas  las 
que  se  pudiesen,  luego  comenzar  á  venderlas  más 
baratas ,  basta  llegar  á  producir  el  pánico  en  los 
accionistas.  Comprar  y  vender  perdiendo  durante 
algún  tiempo ;  este  era  el  medio  que  proponía  Llera 
para  conseguir  la  baja  de  las  acciones  y  poder 
adquirir  con  mucho  menos  dinero  la  mitad  más  una 
y  apoderarse  por  completo  del  negocio.  Salabert  no 
lo  veía  tan  claro  como  su  secretario.  Era  la  suya 
una  inteligencia  perspicaz,  minuciosa,  penetrante; 
pero  le  faltaba  grandeza  é  iniciativa  en  los  nego- 
cios ,  aunque  otra  cosa  pensasen  los  que  le  veían 
acometer  empresas  de  excepcional  importancia.  El 
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pensamiento  primordial,  la  que  pudiéramos  llamar 
idea  madre  de  un  negocio,  casi  nunca  nacía  en 
su  cerebro:  le  venía  de  afuera:  pero  en  él  germi- 
naba y  se  desarrollaba  quizá  como  en  ningún  otro 
de  España.  Poco  á  poco  lo  iba  analizando,  dise- 
cando mejor,  penetraba  hasta  las  últimas  fibras, 
lo  contemplaba  en  sus  múltiples  aspectos,  y  una 
vez  convencido  de  que  le  reportaría  ventajas,  se 
lanzaba  sobre  él  con  rara  y  sorprendente  audacia, 
que  era  lo  que  acerca  de  sus  dotes  de  especulador 
había  producido  el  engaño  del  público.  Estaba  bien 
convencido  de  que  una  vez  resuelto  á  acometer  la 
empresa,  cualquier  vacilación  resultaba  perjudicial. 
Esta  audacia  no  procedía,  pues,  directamente  de  su 
temperamento,  sino  de  la  reflexión:  era  una  muestra 
de  su  astucia  incomparable. 

Por  lo  demás,  su  fondo  era  tímido,  y  este  de- 
fecto, en  vez  de  corregirse  con  la  felicidad  casi 
nunca  interrumpida  de  sus  éxitos ,  se  aumentaba 
cada  día.  La  avaricia  es  medrosa  y  suspicaz,  y 
Salabert  era  cada  vez  más  avaro.  Además,  con  los 
años,  es  regla  sin  excepción  que  el  pesimismo  va 
penetrando  en  el  espíritu  del  hombre.  Acostum- 
brado á  grandes  resultados  en  sus  especulaciones, 
nuestro  banquero  juzgaba  deplorable  el  negocio  en 
que  no  percibía  pingües  ganancias :  si  por  acaso 
no  obtenía  ninguna  ó  había  leve  pérdida,  creía  el 
caso  digno  de  ser  lamentado  largamente.  Así  que, 
sin  el  concurso  de  Llera ,  sin  su  carácter  osado  y  su 
imaginación  fecunda  en  invenciones,  el  duque  de 
Requena  haría  ya  tiempo  que  no  se  aventuraría 
en  un  negocio  de  mediana  importancia.  En  cambio, 
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lo  que  había  perdido  de  inventiva  y  audacia  habíalo 
reemplazado  por  un  tacto  y  habilidad  verdadera- 
mente pasmosos,  un  conocimiento  de  los  hombres 
que  sólo  la  edad  y  una  atención  constante  pueden 
lograr.  En  tal  sentido  puede  decirse  que  Llera  y  él 
se  completaban  á  maravilla.  Esta  sagacidad  y  este 
conocimiento  del  corazón  humano  llegaban  en  Sala- 
bert  á  pecar  de  excesivos;  esto  es ,  se  pasaba  de 
listo  en  ocasiones.  En  su  trato  con  los  hombres, 
mirándoles  siempre  del  lado  de  los  intereses  mate- 
riales, había  llegado  á  formarse  tan  triste  idea  de 
ellos ,  que  resultaba  monstruosa  y  le  expuso  á  serios 
percances.  Quizá  lo  que  veía  en  los  otros  no  era 
más  que  el  reflejo  de  su  propia  imagen  como  nos 
sucede  á  todos  los  humanos.  Para  él  no  había  hom- 
bre ni  mujer  incorruptibles:  un  poco  más  caras  ó 
un  poco  más  baratas  las  conciencias,  todas  estaban 
á  la  venta.  En  los  últimos  años  el  soborno  llegó  á 
ser  en  él  una  manía.  Si  tropezaba  con  personas  que 
no  se  dejaban  comprar,  nunca  imaginaba  que  lo 
hacían  de  buena  fe,  sino  porque  se  estimaban  en 
mayor  precio  del  que  ofrecía.  Era  una  de  las  tareas 
más  pesadas  de  Llera  arrancarle  de  la  cabeza  los 
proyectos  de  soborno  cuando  recaían  en  hombres 
que  sin  duda  habían  de  rechazarlos  con  indigna- 
ción. Si  tenía  un  pleito,  lo  primero  que  pensaba  era 
cuánto  dinero  iban  á  costarle  los  magistrados  que 
habían  de  fallarlo ;  si  estaba  interesado  en  un  expe- 
diente gubernativo,  separaba  in  mente  la  cantidad 
que  debía  destinar  al  ministro  ó  al  subsecretario 
ó  á  los  consejeros  de  Estado.  Desgraciadamente, 
este  lápiz  negro  que  tenía  siempre  en  la  mano  para 
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tiznar  el  rostro  de  la  humanidad ,  se  empleaba  con 
resultado  positivo  en  bastantes  ocasiones. 

El  duque  de  Requena  ni  tenía  sentido  moral  ni 
nunca  lo  había  conocido.  Su  vida  de  granuja  anó- 
nimo en  Valencia,  estaba  señalada  por  una  serie  de 
travesuras  y  mañas  chistosas,  por  una  fecundidad 
tan  grande  en  trazas  para  sacar  al  prójimo  su  di- 
nero, que  lo  hicieron  digno  émulo  del  Lazarillo  de 
Tormes,  El  picaro  Guzmán  de  Alfar  ache  y  otros 
héroes  famosos  de  la  novela  española.  Por  cierto 
que  antes  de  ir  adelante  conviene  expresar  que  un 
grupo  de  socios  del  Ateneo  había  puesto  á  Sala- 
bert  el  sobrenombre  de  El  picaro  Guzmán  con  que 
le  conocían.  Pero  este  apodo  no  salió  del  círculo  de 
amigos.  Mejor  éxito  tuvo  una  frase  del  presidente 
del  Consejo  de  Ministros  explicando  las  iniciales  del 
duque.  Decía  que  á  estas  iniciales  A.  S.  debía 
ponérseles  signo  de  admiración  para  que  dijeran: 
¡A  Ese! 

Contábase  con  visos  de  verosimilitud,  que  en 
Cuba,  adonde  había  ido  á  buscar  fortuna,  compró 
un  tabernucho  en  los  arrabales  de  la  Habana,  con 
todo  su  mobiliario,  incluyendo  en  él  una  negra  des- 
tinada á  su  servicio.  Esta  negra,  durante  los  años 
que  tuvo  aquel  comercio,  fué  su  criada,  su  ama  de 
gobierno,  su  dependiente  y  su  concubina;  de  ella 
tuvo  varios  hijos.  Cuando  hubo  ahorrado  algunos 
miles  de  duros  para  restituirse  á  España ,  liquidó 
sus  cuentas  vendiendo  la  taberna,  el  mobiliario,  la 
negra...  ¡y  los  hijos! 

Luego  comenzaron  los  equipos  para  la  tropa ,  los 
negocios  de  tabacos,  la  subasta  de  carreteras,  ce- 
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diénclolas  unas  veces  con  primas ,  otras  construyén- 
dolas sin  las  condiciones  exigidas  por  el  contrato, 
los  empréstitos  al  Gobierno,  etc.,  etc.  En  todos  ellos 
desplegó  nuestro  negociante  su  rara  sagacidad,  su 
talento  positivo  y  un  «órgano  de  la  adquisividad» 
tan  poderoso,  que  con  razón  le  hicieron  famoso 
entre  los  personajes  de  la  banca. 

No  era  antipático  su  trato.  Al  revés  de  casi  todos 
los  que  aspiran  á  las  riquezas  ó  al  poder,  no  era 
fino  en  los  modales  ni  meloso  en  las  palabras.  Era 
más  bien  brusco  que  cortés;  pero  sabía  admirable- 
mente distinguir  de  personas  y  lo  suavizaba  cuando 
bacía  falta.  Esta  misma  tosquedad  nativa  servíale 
para  disfrazar  lo  astuto  y  sutil  de  su  pensamiento. 
Parecía  que  aquel  exterior  burdo,  rústico,  aquellos 
modales  exageradamente  libres  y  campechanos  no 
podían  menos  de  guardar  un  corazón  franco  y  leal. 
Era  (por  fuera  nada  más)  el  tipo  acabado  del  cas- 
tellano viejo,  honradote,  sincero  ó  impertinente. 
Hablaba  poco  ó  mucho  según  le  convenía ,  se  expre- 
saba con  dificultad  real  ó  fingida  (que  esto  nunca 
llegó  á  averiguarse),  tenía  de  vez  en  cuando  salidas 
chistosas,  aunque  siempre  tocadas  de  grosería,  y 
solía  decir  en  la  cara  algunas  cosas  desagradables 
que  le  hacían  temible  en  los  salones.  La  prepon- 
derancia adquirida  por  sus  riquezas  había  hecho 
crecer  este  último  defecto :  á  la  mayor  parte  de  las 
personas,  aun  á  las  damas,  solía  hablarles  con  una 
franqueza  rayana  en  el  cinismo  y  la  desvergüenza; 
signos  del  desprecio  que  en  realidad  le  inspiraban. 
No  obstante,  cuando  tropezaba  con  un  personaje 
político  de  los  que  á  él  le  convenía  tener  propicios, 
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esta  franqueza  tomaba  otro  giro  muy  distinto  y  se 
transformaba  en  adulación  y  casi  casi  en  servilismo. 
Mas  esta  farsa,  aunque  admirablemente  desempe- 
ñada, no  engañaba  á  nadie.  El  duque  de  Requena 
era  tenido  por  un  zorro  de  marca:  por  milagro  creía 
ya  alguno  en  sus  palabras  ni  se  dejaba  cautivar  por 
aquel  aspecto  rudo  y- bonachón.  Los  que  le  habla- 
ban estaban  siempre  en  guardia  ,  aunque  fingiendo 
confianza  y  alegría.  Como  sucede  á  todos  los  que 
han  conseguido  elevarse,  los  defectos  que  universal- 
mente  se  le  reconocían,  mejor  dicho,  la  mala  fama 
que  tenía,  no  era  obstáculo  para  que  se  le  respetase, 
para  que  todos  le  hablasen  con  el  sombrero  en  la 
mano  y  la  sonrisa  en  los  labios,  aunque  nunca 
hubiesen  de  necesitar  de  él.  Los  hombres  muchas 
veces  se  humillan  por  el  solo  placer  de  humillarse. 
Salabert  conocía  esta  innata  tendencia  que  tiene 
la  espina  dorsal  del  hombre  á  doblarse  y  abusaba 
de  ella.  Muchos  que  vivían  con  independencia,  no 
sólo  le  toleraban  impertinencias  que  les  hubieran 
parecido  intolerables  en  algún  amigo  de  la  infancia, 
sino  que  apetecían  y  buscaban  su  trato. 

—  Veremos,  veremos, —  repitió  de  nuevo  cuando 
Llera  le  recordó  el  medio  de  apoderarse  de  la  ge- 
rencia.—  Tú  eres  muy  fantástico;  tienes  la  cabeza 
demasiado  caliente;  no  sirves  para  los  negocios.  A 
ver  si  nos  pasa  aquí  lo  que  con  las  alhóndigas. 

Por  consejo  de  Llera,  el  negociante  había  cons- 
truido alhóndigas  en  algunas  capitales  de  España, 
las  cuales  no  habían  tenido  el  éxito  que  esperaban. 
Como  después  de  todo  el  negocio  no  era  de  gran 
entidad,  las  pérdidas  tampoco  fueron  cuantiosas.  A 
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pesar  ele  eso,  el  duque,  que  las  había  llorado  como 
si  lo  fuesen  y  no  había  escaseado  á  su  secretario 
frases  groseras  ó  insultantes ,  le  recordaba  á  cada 
instante  el  asunto.  Servíale  de  arma  para  despreciar 
sus  planes,  aunque  después  los  utilizase  lindamente 
y  á  ellos  debiese  un  aumento  considerable  de  su 
hacienda.  Teníale  de  esta  suerte  sumiso,  ignorante 
de  su  valer  y  presto  á  cualquier  trabajo  por  enojoso 
que  fuera. 

Un  poco  avergonzado  por  el  recuerdo ,  Llera  insis- 
tió en  afirmar  que  el  negocio  de  ahora  era  de  éxito 
infalible  si  se  le  conducía  por  los  caminos  que  él 
señalaba.  Salabert  cortó  bruscamente  la  discusión 
pasando  á  otros  asuntos.  Informóse  rápidamente  de 
los  del  día.  La  pérdida  de  una  fianza  que  había 
hecho  por  un  pariente  de  Valencia ,  le  puso  fuera  de 
sí ,  bufó  y  pateó  como  un  toro  cuando  le  clavan  las 
banderillas,  se  llamó  animal  cien  veces  y  tuvo  la 
desfachatez  de  decir,  en  presencia  de  Llera,  que  su 
bondadoso  corazón  concluiría  por  arruinarle.  La 
pérdida,  en  total,  representaba  unas  veintidós  mil 
pesetas.  Las  fianzas  que  el  duque  hacía  por  sus  más 
íntimos  amigos  ó  parientes  eran  del  tenor  siguiente: 
Las  hacía  generalmente  en  papel ,  exigía  al  afian- 
zado un  seis  por  ciento  del  capital  depositado ,  y  se 
encargaba  además  de  cortar  y  cobrar  los  cupones. 
De  suerte  que  el  capital,  en  vez  de  redituarle  lo  que 
á  todos  los  tenedores  de  valores  del  Estado,  le  pro- 
ducía un  seis  por  ciento  más.  Así  eran  los  negocios 
que  el  duque  hacía ,  no  tanto  por  interés  como  por 
impulso  irresistible  de  su  corazón. 

Salió  furioso  del  despacho  de  su  secretario ,  fuése 
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á  la  caja  y  aprendiendo  allí  que  iban  á  mandar  á 
cobrar  al  Banco  nueve  mil  duros  de  cuenta  corriente, 
él  mismo  recogió  el  cheque  después  de  firmarlo:  debía 
pasar  por  allá  á  celebrar  una  junta  como  consejero, 
y  de  paso  ningún  trabajo  le  costaba  hacerlo  efectivo. 
Salió  á  pie  como  era  su  costumbre  por  las  mañanas. 
En  las  hermosas  coniferas  que  bordaban  los  caminos 
del  jardín-parque  cantaban  alegremente  los  pájaros. 
Bien  se  comprendía  que  no  habían  puesto  fianza 
alguna  y  la  habían  perdido.  El  señor  duque  maldita 
la  gana  que  tenía  de  cantar  ni  aun  escuchar  sus 
regocijados  trinos.  Pasó  de  largo  con  el  semblante 
torvo,  sin  responder  á  los  saludos  de  los  jardineros 
y  del  portero,  mordiendo  con  más  ensañamiento 
que  nunca  su  enorme  cigarro.  En  la  calle  no  tardó 
en  colorarse  un  poco  su  rostro.  Tuvo  un  encuentro 
agradable  y  útil.  El  presidente  del  Consejo  de 
Estado,  á  quien  le  gustaba  también  madrugar  ,  le 
saludó  en  el  paseo  de  Recoletos.  Hablaron  algunos 
momentos  y  los  aprovechó  para  recomendarle ,  con 
la  brusquedad  calculada  que  le  caracterizaba ,  un 
expediente  ele  ciertas  marismas  en  que  estaba  inte- 
resado. Después,  á  paso  lento,  mirando  con  sus  ojos 
saltones,  inocentes,  á  los  transeúntes,  deteniéndolos 
particularmente  en  las  frescas  domésticas  que  regre- 
saban á  sus  casas  con  la  cesta  de  la  compra  llena  y 
las  mejillas  más  coloradas  por  el  esfuerzo,  se  dirigió 
al  Banco  de  España.  Era  mucha  la  gente  que  se  le 
quitaba  el  sombrero.  De  vez  en  cuando  se  detenía  un 
instante ,  daba  un  apretón  de  manos ,  y  cambiando 
con  el  conocido  que  tropezaba  cuatro  palabras  en 
tono  familiar  y  desenfadado,  seguía  su  camino. 
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Era  temprano  aún.  Antes  de  llegar  al  Banco  se  le 
ocurrió  subir  á  casa  de  su  amigo  y  compariente  Cal- 
derón. Tenía  éste  su  almacén  y  su  escritorio  en  la 
calle  de  San  Felipe  Neri ,  tal  cual  su  padre  lo  había 
dejado,  esto  es,  pobrísimo  de  apariencia  y  basta 
lóbrego  y  sucio.  En  aquel  local,  donde  la  luz  se  fil- 
traba con  trabajo  al  través  de  unos  cristales  polvo- 
rientos resguardados  por  toscos  barrotes  de  liierro, 
donde  el  olor  de  las  pieles  curtidas  llegaba  á  produ- 
cir náuseas  ,  el  viejo  Calderón  había  ido  amontonan- 
do con  mecánica  regularidad  duro  sobre  duro,  onza 
sobre  onza,  hasta  formar  algunas  pilas  de  millón. 
Su  hijo  Julián  nada  había  cambiado.  A  pesar  de  ser 
uno  de  los  banqueros  más  ricos  de  Madrid,  no  había 
querido  prescindir  del  almacén  de  pieles ,  y  eso  que 
este  comercio,  comparado  con  el  de  letras  y  efectos 
públicos  que  la  casa  llevaba  á  cabo,  poco  le  repre- 
sentaba .  Calderón  era  un  tipo  de  banquero  bastante 
distinto  de  Salabert.  Tenía  un  temperamento  esen- 
cialmente conservador,  medroso  hasta  el  exceso 
para  los  negocios,  prefiriendo  siempre  la  ganancia 
pequeña  á  la  grande  cuando  ésta  se  logra  con  riesgo. 
De  inteligencia  bastante  limitada ,  cauteloso  ,  vaci- 
lante, minucioso.  Toda  empresa  nueva  le  parecía 
una  locura.  Cuando  veía  fracasar  á  un  compañero 
en  alguna,  sonreía  maliciosamente  y  se  daba  á  sí 
mismo  el  parabién  por  el  gran  talento  de  que  estaba 
dotado:  si  rendía  ganancias,  sacudía  la  cabeza  mur- 
murando con  implacable  pesimismo:  «Al  freir  será 
el  reir».  Económico,  avaro  mejor  dicho,  hasta  un 
grado  escandaloso  en  su  casa :  si  la  tenía  puesta  con 
relativo  lujo  había  sido  á  fuerza  de  súplicas  de  su 
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mujer,  de  burlas  de  sus  amigos,  y  sobre  todo  porque 
había  llegado  á  convencerse  de  que  necesitaba  gozar 
de  cierto  prestigio  exteriormente  si  había  de  compe- 
tir con  los  muchos  é  inteligentes  banqueros  esta- 
blecidos en  la  corte.  Los  tiempos  habían  cambiado 
mucho  desde  que  su  padre  acaparaba  una  parte 
considerable  de  los  giros  de  la  plaza.  Pero  después 
de  comprados  cuidaba  con  tal  esmero  de  la  conser- 
vación de  los  muebles,  exigía  tal  refinamiento  de 
vigilancia  á  los  criados,  á  su  mujer  y  á  sus  hijos, 
que  en  realidad  eran  todos  esclavos  de  aquellos 
costosos  artefactos.  Pues  si  vamos  al  coche,  no  es 
posible  imaginarse  los  temores,  las  agitaciones  sin 
cuento  que  le  costaba.  Cada  vez  que  el  cochero  le 
decía  que  un  caballo  estaba  desherrado,  era  un 
disgusto.  Tenía  un  tronco  de  yeguas  francesas  de 
bastante  precio.  Las  mimaba  tanto  ó  más  que  á  sus 
hijos.  Sacábalas  á  paseo  por  las  tardes;  pero  no  le 
conducían  al  teatro  por  miedo  á  una  pulmonía : 
prefería  que  su  mujer  fuese  á  pie  ó  en  coche  de 
alquiler,  á  exponerse  á  la  pérdida  de  una  de  ellas. 
No  hay  que  decir,  si  alguna  se  ponía  enferma,  lo 
que  pasaba  por  nuestro  banquero.  La  preocupación, 
el  abatimiento  se  pintaban  en  su  semblante.  Visi- 
tábala á  menudo,  la  acariciaba,  y  no  pocas  veces 
ayudaba  al  cochero  y  al  veterinario  en  las  curas, 
aunque  consistiesen  en  ponerle  lavativas.  Hasta  que 
la  enferma  sanase  no  había  buen  humor  en  la  casa. 

Era  un  marido  cominero.  Para  esto  tal  vez  no 
le  faltaba  razón.  La  apatía  de  su  mujer  era  tan 
grande,  que  si  él  no  se  encargase  de  tomar  la  cuenta 
á  la  cocinera  y  manejar  las  llaves  de  los  armarios, 
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Dios  sabe  cómo  andaría  la  casa.  Mariana  no  dis- 
ponía ni  ejecutaba  nada.  Su  papel  era  el  de  una 
hija  de  familia,  y  lo  aceptaba  sin  pesar.  Otra  mujer 
cualquiera  se  creería  humillada  necesitando  acudir 
á  cada  instante  á  su  marido  para  los  menesteres 
más  insignificantes  de  la  vida  doméstica :  pero  ella 
juzgábalo  muy  natural,  y  sobre  todo  muy  cómodo 
cuando  la  sórdida  economía  de  Calderón  no  la  apre- 
taba demasiado.  La  que  alguna  vez  protestaba  sor- 
damente contra  esta  exclusiva  centralización  de  las 
atribuciones  administrativas  era  su  madre,  aquella 
señora  delgadísima,  de  ojos  hundidos,  de  quien  hici- 
mos mención  en  el  primer  capítulo.  Tales  protestas 
no  eran,  sin  embargo,  frecuentes  ni  duraderas.  En 
el  fondo  había  un  acuerdo  perfecto  entre  la  suegra 
y  el  yerno.  La  vieja,  como  viuda  de  comerciante  de 
provincia,  á  quien  había  ayudado  á  labrar  su  capital, 
era  más  amante  aún  del  orden  y  la  economía,  mejor 
dicho  ,  era  todavía  más  tacaña  que  él.  Por  esto  no 
había  podido  vivir  jamás  con  su  hijo:  su  excesivo 
gasto,  y  sobre  todo  el  despilfarro,  los  caprichos 
escandalosos  de  Clementina,  la  irritaban,  la  amarga- 
ban todos  los  instantes  de  la  existencia.  En  casa  de 
Calderón,  su  papel  era  el  de  vigilante  ó  inspector 
de  la  servidumbre,  el  cual  desempeñaba  á  maravilla. 
Su  yerno  descansaba  confiadamente  en  ella ,  y  gra- 
cias á  esto  y  á  que  esperaba  que  mejorase  á  Mariana 
en  el  testamento ,  la  guardaba  más  consideraciones 
que  á  ésta. 

Salabert  era,  en  el  fondo,  tan  avaro  como  Calde- 
rón y  casi  tan  tímido ,  pero  mucho  más  inteligente : 
su  timidez  estaba  contrapesada  por  una  buena  dosis 
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de  fanfarronería,  y  su  avaricia  por  un  conocimiento 
profundo  de  los  hombres.  Sabía  muy  bien  que  el 
aparato,  la  ostentación  délas  riquezas,  influye  nota- 
blemente basta  en  el  ánimo  de  los  más  despreocu- 
pados y  contribuye  en  sumo  grado  á  inspirar  la 
confianza  necesaria  para  acometer  empresas  impor- 
tantes. De  aquí  el  lujo  con  que  vivía,  su  palacioy 
sus  trenes,  los  bailes  famosos  que  de  vez  en  cuando 
daba  á  la  sociedad  madrileña.  El  carácter  de  Calde- 
rón le  inspiraba  un  desprecio  profundo:  al  mismo 
tiempo  le  despertaba  el  buen  humor.  Al  ver  la  pe- 
quenez de  su  amigo  se  crecía ,  contemplábase  más 
grande  de  lo  que  en  realidad  era  y  experimentaba 
viva  satisfacción.  No  se  juzgaba  solamente  más  há- 
bil, más  astuto  (únicas  ventajas  que  positivamente 
le  llevaba),  sino  generoso  y  liberal,  casi  un  pródigo. 

Penetró  resoplando  en  el  tenebroso  almacén  de  la 
calle  de  San  Felipe  Neri,  dejando  como  siempre 
estupefactos ,  abatidos ,  aniquilados  á  los  depen- 
dientes, para  los  cuales  el  duque  de  Requena  no  era 
sólo  el  primer  hombre  de  España,  sino  un  ser  sobre- 
natural. Producíales  su  vista  la  misma  impresión 
de  espanto  y  entusiasmo ,  de  temor  y  fervorosa 
adoración  que  á  los  japoneses  el  gran  Mikado.  Y  si 
no  se  prosternaban  y  hundían  su  frente  en  el  polvo 
como  aquéllos,  por  lo  menos  se  ponían  colorados 
hasta  las  orejas  y  no  acertaban  en  algunos  minutos 
á  colocar  la  pluma  sobre  el  papel  ni  prestaban  aten- 
ción á  lo  que  el  parroquiano  les  decía.  Mirábanse 
con  señales  ele  pavor  y  decíanse  en  voz  baja  lo  que 
de  sobra  sabían  todos:  «¡El  duque!»  «¡El  duque!» 
«¡El  duque!» 
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El  duque  pasó ,  como  solía  cuando  por  casualidad 
iba  por  allí,  sin  dignarse  arrojarles  una  mirada, 
y  se  fué  derecho  al  pequeño  departamento  donde 
Calderón  solía  estar.  Mucho  antes  de  llegar  á  él 
comenzó  á  decir  en  voz  alta: 

—  ¡Caramba,  Julián!  ¿cuándo  saldrás  de  esta 
cueva?  Esto  no  es  una  casa  de  banca;  es  una  cuadra. 
No  tiene  vergüenza  el  que  viene  á  visitarte.  ¡Puf! 
¿Pero  desolláis  aquí  también  las  reses,  ó  qué?  Hay 
un  hedor  insufrible. 

Calderón  ocupaba,  al  final  del  almacén,  un  rincón 
separado  del  resto  por  un  biombo  de  tabla  pintada 
con  una  puertecita  de  resorte.  Pudo  escuchar,  pues, 
todas  las  palabras  de  su  amigo  antes  que  éste  empu- 
jase la  mampara. 

- —  ¡  Qué  quieres,  hombre  !  — ■  dijo  algo  amoscado 
por  haberse  enterado  los  dependientes  de  la  filí- 
pica; —  no  todos  somos  duques  ni  se  nos  enredan  los 
millones  en  los  pies. 

—  ¡  Qué  millones !  ¿  Se  necesitan  millones  para 
tener  un  despacho  limpio  y  confortable?  Lo  que 
debes  confesar  es  que  te  duele  gastar  una  peseta  en 
adecentarte.  Telo  he  dicho  muchas  veces,  Julián; 
eres  un  pobre  y  toda  la  vida  lo  serás.  Yo  con  mi] 
reales  seré  más  rico  siempre  que  tú  con  mil  duros; 
porque  sé  gastarlos. 

Calderón  gruñó  algunas  protestas  y  siguió  traba- 
jando. El  duque,  sin  quitarse  el  sombrero,  dejóse 
caer  en  la  única  butaca  que  allí  había  forrada  de 
badana  blanca,  ó  que  debió  de  ser  blanca:  ahora 
presentaba-  un  color  indefinible  entre  amarillo  de 
ámbar,  ceniza  y  verde  botella,  con  fuertes  toques 
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negros  en  los  sitios  de  apoyar  la  cabeza  y  las  manos. 
Había  además  tres  ó  cuatro  banquetas  forradas 
de  lo  mismo  y  en  idéntico  estado,  una  estantería  de 
pino  llena  de  legajos,  una  caja  pequeña  de  valores, 
una  mesa  de  escribir  antiquísima  de  nogal  y  forrada 
de  hule  negro ,  y  detrás  de  ella  un  sillón  tosco  y 
grasiento  donde  se  hallaba  sentado  el  jefe  de  la  casa. 
Aquel  pequeño  departamento  estaba  esclarecido  por 
una  ventana  con  rejas:  para  que  los  transeúntes  no 
pudiesen  registrarlo  había  visillos  que ,  á  más  de  ser 
de  lo  más  ordinario  y  barato  en  el  género ,  ofrecían 
la  curiosa  circunstancia  de  ser  el  uno  demasiado 
largo  y  el  otro  tan  corto  que  le  faltaba  cerca  de  una 
cuarta  para  tapar  por  completo  el  cristal  de  abajo. 

—  Pero  hombre,  ya  que  no  te  mudes  de  casa  deja 
ese  dichoso  comercio  de  pieles,  que  no  es  digno  de 
un  hombre  de  tu  representación  y  tu  fortuna. 

—  Fortuna  . . .  fortuna , —  masculló  Calderón  sin 
dejar  de  mirar  al  papel  en  que  escribía. —  Ya  sé 
que  se  habla  de  mi  fortuna ...  ¡Si  fuéramos  á  liqui- 
dar, quién  sabe  lo  que  resultaría ! 

Calderón  no  confesaba  jamás  su  dinero;  gozaba 
en  echarse  por  tierra.  Cualquier  alusión  á  su  ri- 
queza le  molestaba  en  extremo.  Por  el  contrario, 
á  Salabert  le  gustaba  dar  en  rostro  con  sus  millones 
y  representar  el  nabab,  por  supuesto,  á  la  menor 
costa  posible. 

■ — Además, —  siguió  diciendo  con  mal  humor, — 
todo  el  mundo  se  fija  en  lo  que  entra,  pero  nadie 
atiende  á  lo  que  sale.  Los  gastos  que  uno  tiene  son 
cada  vez  mayores.  ¿A  que  no  sabes  lo  que  llevo 
gastado  este  año,  vamos  á  ver? 
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—  Poca  cosa, —  respondió  el  duque  con  sonrisa 
despreciativa. 

—  ¿Poca  cosa?  Pues  pasa  de  setenta  y  cinco  mil 
duros,  y  aun  estamos  en  Noviembre. 

—  ¿Qué  dices?- — -manifestó  el  duque  con  viva 
sorpresa. —  No  puede  ser. 

—  Lo  que  oyes. 

—  Yaya ,  vaya ,  no  me  metas  los  dedos  por  los 
ojos,  Julián...  A  no  ser  que  en  esos  setenta  y 
cinco  mil  duros  estén  incluidos  los  gastos  de  la  casa 
-que  estás  fabricando  en  el  Horno  de  la  Mata. 

—  Pues  naturalmente. 

Al  duque  le  acometió  al  oir  esto  tal  golpe  de  risa, 
que  por  poco  se  ahoga;  cayósele  el  cigarro;  la  faz, 
ordinariamente  amoratada ,  se  puso  ahora  que  daba 
miedo,  y  el  golpe  de  tos  que  le  vino,  acompañando 
á  la  risa,  fué  tan  vivo,  que  parecía  que  iba  á  caer 
presa  de  la  congestión. 

—  ¡Hombre,  tiene  gracia!  ¡tiene  muchísima  gra- 
cia eso!  — -dijo  al  cabo  entre  los  ñujos  de  la  risa  y 
de  la  tos.- —  No  se  me  había  ocurrido  hasta  ahora . . . 
De  aquí  en  adelante  incluiré  en  los  gastos  de  mi 
-casa  todas  las  compras  de  papel  y  todas  las  casas 
que  edifique.  Voy  á  aparecer  con  más  gasto  que 
un  rey. 

La  risa  tan  franca  y  ruidosa  del  duque  molestó  y 
«corrió  extraordinariamente  á  Calderón. 

—  No  sé  á  qué  viene  esa  risa ...  Si  sale  de  la  caja, 
en  el  capítulo  de  gastos  está...  De  todas  maneras, 
Antonio,  más  sabe  el  loco  en  su  casa  que  el  cuerdo 
•en  la  ajena. 

El  duque,  de  algún  tiempo  á  esta  parte,  meniv 
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deaba  las  visitas  á  su  amigo  y  compañero.  Empe- 
zaba á  hacerle  la  rosca  para  atraerle  al  negocio  de 
las  minas  de  Riosa.  Se  aproximaba  el  momento  en 
que  había  de  efectuarse  la  subasta :  necesitaba  para 
entonces  contar  con  algunos  accionistas  de  conside- 
ración. Don  Julián  lo  era,  tanto  por  el  gran  capital 
que  representaba,  como  por  su  carácter  mismo. 
Gozaba  en  el  mundo  de  los  negocios  fama  de  preca- 
vido, de  receloso  mejor:  de  suerte,  que  el  hecho  de 
tomar  parte  en  cualquier  especulación  la  acreditaba 
de  segura,  y  esto  era  lo  que  Salabert  necesitaba.  No 
quiso  molestarle,  pues,  muy  fuertemente  y  cambió  la 
conversación.  Con  la  gran  flexibilidad,  con  la  finura 
que  poseía  bajo  su  corteza  ruda,  supo  ponerle  de 
buen  temple  loando  su  previsión  en  cierto  negocio 
fracasado  donde  no  se  dejó  coger,  desollando  á  otros 
negociantes  enemigos  y  reconociéndole  tácitamente 
sobre  ellos  superioridad  de  talento  y  penetración. 
Cuando  lo  tuvo  bien  trasteado  hablóle  por  tercera 
ó  cuarta  vez ,  en  términos  vagos ,  del  negocio  de 
la  mina.  Ofrecíalo  como  un  ideal  inaccesible  para 
meterle  en  apetito.  ¡Si  algún  día  fuera  posible 
comprar  esa  mina,  qué  gran  negocio!  No  había 
conocido  otro  más  claro  en  su  vida.  Lo  peor  era 
que  el  Gobierno  no  estaba  dispuesto  á  soltarla.  Sin 
embargo,  f  ,  con  un  poco  de  habilidad  y  tra- 
bajándolo con  constancia,  acaso  con  el  tiempo... 
Para  entonces  necesitábanse  algunos  hombres  que 
no  tuviesen  inconveniente  en  invertir  un  buen  capi- 
tal. Si  no  los  hallaba  en  España,  iría  al  extranjero 
á  buscarlos. .. 

Calderón,  al  oir  hablar  de  un  negocio  se  encogía 
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como  los  caracoles  cuando  los  tocan.  El  de  ahora 
era  tan  gordo ,  por  los  datos  indecisos  que  el  duque 
le  suministraba,  que  le  obligó  á  meterse  de  golpe  en 
la  cascara.  Así  que  Salabert  comenzó  á  precisar  un 
poco,  púsose  torvo  y  sombrío,  mostróse  receloso  é 
inquieto ,  como  si  entonces  mismo  le  fuesen  á  exigir 
una  cantidad  exorbitante. 

Cuando  hubo  concluido  su  largo  discurso  un 
poco  incoherente  ,  que  parecía  más  bien  un  monó- 
logo,  el  duque  se  levantó  bruscamente. 

—  Yaya,  Julianito,  me  voy  de  aquí  al  Banco. 

Al  mismo  tiempo  sacó  otro  cigarro  de  la  petaca , 
y  sin  ofrecerle,  porque  no  fumaba,  lo  encendió  por 
fórmula,  pues  los  dejaba  apagarse  en  seguida  para 
seguir  mordiéndolos. 

D.  Julián  respiró  con  satisfacción. 

—  ¡Tú  siempre  con  esa  actividad  febril!  —  dijo 
sonriendo  y  alargándole  la  mano. 

—  ¡  Siempre  detrás  del  dinero  ! 

Cuando  ya  iba  á  trasponer  la  puerta ,  Calderón  se 
acordó  de  que  podía  utilizar  aquella  visita. 

—  Oye,  Antonio:  tengo  ahí  un  montón  de  lon- 
dres. ..  ¿Las  quieres?  Te  las  doy  baratas. 

—  No  me  hacen  falta  ahora.  ¿Cómo  las  cedes? 

—  A  cuarenta  y  siete. 

—  ¿Son  muchas? 

—  Ocho  mil  libras  entre  todas. 

—  Siento  no  necesitarlas.  Es  buena  ocasión.  Adiós. 

Trasladóse  al  Banco ,  asistió  á  la  reunión ,  y  des- 
pués de  hacer  efectivos  los  nueve  mil  duros  del 
cheque ,  salió  con  su  amigo  Urreta ,  otro  de  los  céle- 
bres banqueros  de  Madrid.  Al  llegar  cerca  de  la 
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Puerta  del  Sol  se  dieron  la  mano  para  despedirse. 

—  ¿Adonde  va  V.  ?  — -  le  preguntó  Salabert. 

—  Voy  de  aquí  á  casa  de  Calderón ,  á  ver  si  puede 
facilitarme  londres. 

—  Es  inútil  el  paseo ,  —  repuso  vivamente  el  pri- 
mero.—  Todas  las  que  tenía  acabo  yo  de  tomárselas. 

—  Hombre,  lo  siento.  ¿Y  á  cómo  se  las  ha  puesto? 

—  A  cuarenta  y  seis  ,  diez. 

—  No  son  baratas ;  pero  me  hacen  mucha  falta  y 
aun  así  las  tomaría. 

■ — -¿Le  hacen  á  V.  falta  de  verdad?  —  dijo  Sala- 
bert echándole  al  mismo  tiempo  el  brazo  sobre  los 
hombros. 

■ —  De  verdad. 

—  Pues  voy  á  ser  su  i^rovidencia.  ¿Qué  cantidad 
necesita  Y.? 

■ —  Bastante.  Diez  mil  libras  lo  menos. 

—  No  puedo  tanto:  pero  por  ocho  mil,  puede  Y. 
mandar  esta  tarde. 

El  rostro  de  Urreta  se  iluminó  con  una  sonrisa  de 
agradecimiento . 

—  ¡  Hombre  ,  no  puedo  permitir  . . . !  A  Y.  le  harán 
falta  también. . . 

—  No  tanto  como  á  Y —  Pero  aunque  así  fuera... 
Ya  sabe  Y.  que  se  le  quiere  mucho:  es  Y.  el  único 
guipuzcoano  con  talento  que  he  tropezado  hasta 
ahora. 

Al  mismo  tiempo ,  como  le  llevara  abrazado ,  le 
daba  afectuosas  palmaditas  en  el  hombro.  Estrechá- 
ronse de  nuevo  la  mano,  y  después  que  Urreta  se 
deshizo  en  frases  de  gratitud ,  á  las  cuales  contes- 
taba Salabert  en  ese  tono  brusco  y  campechanote 
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que  tanto  realza  el  mérito  de  cualquier  servicio ,  se 
despidieron. 

El  duque  tomó  inmediatamente  un  coche  de  al- 
quiler: 

—  A  la  calle  de  San  Felipe  Neri ,  número . . . 

—  Está  bien,  señor  duque, — repuso  el  cochero. 
Alzó  la  cabeza  el  procer  para  mirarle. 

—  ¡Hola!  ¿me  conoces? 

Y  sin  aguardar  la  contestación  se  metió  adentro 
y  cerró  la  portezuela. 

—  Julián...  Julián, — gritó  á  su  amigo  antes  de 
abrir  la  mampara  del  escritorio. —  Vengo  á  hacerte 
un  favor  ...  ¡  Qué  suerte  tienes ,  maldito  !  Mándame 
esas  londres  á  casa. 

—  ¡Hola!  —  exclamó  el  banquero  con  sonrisa  triun- 
fal.— •  ¿Las  necesitas? 

—  ¡  Sí ,  f . . . . ,  sí !  Siempre  me  ha  de  hacer  falta  á 
mí  lo  que  á  ti  te  conviene  soltar . . .  Adiós  . . . 

Y  sin  entrar  en  el  despacho  dejó  libre  la  mam- 
para de  resorte  que  tenía  sujeta  y  se  fué.  Dió  las 
señas  al  cochero  de  un  hotel  situado  en  el  barrio  de 
Monasterio  y  se  reclinó  en  un  ángulo,  mordiendo 
su  cigarro  y  resoplando  con  evidente  satisfacción. 
Experimentóla  nuestro  banquero  después  de  cometer 
aquella  granujada,  después  de  despojar  á  su  amigo 
Calderón  de  unas  cuantas  pesetas,  como  el  justo  al 
concluir  un  acto  de  justicia  ó  de  caridad.  Su  imagi- 
nación, siempre  alerta  para  los  asuntos  donde  hu- 
biese dinero,  vagó,  mientras  el  carruaje  le  conducía 
al  Hipódromo,  al  través  de  los  varios  negocios  en  que 
estaba  comprometido;  pero  se  detuvo  muy  particu- 
larmente en  el  de  la  mina  de  Riosa.  La  combinación 
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de  Llera  le  iba  pareciendo  cada  vez  mejor.  Sin 
embargo,  tenía  sus  puntos  flacos  y  á  reforzarlos 
se  aplicó  con  el  pensamiento,  hasta  que  el  coche  se 
detuvo  delante  ele  la  verja  de  un  hotelito  de  construc- 
ción barata ,  con  muchos  adornos  de  yeso  y  madera 
que  le  hacían  semejar  á  las  obras  de  confitería. 

Apresuróse  el  portero  á  abrirle  con  acatamiento. 
Salvó  en  tres  pasos  el  diminuto  jardín ,  y  al  subir 
las  pocas  escaleras  del  piso  bajo  salió  á  la  puerta 
una  criada  joven. 

—  Hola  ,  Petra  :  ¿y  tu  ama? 

—  Duerme  todavía,  señor  duque. 

—  Pues  ya  son  las  doce ,  —  dijo  sacando  su  cronó- 
metro.—  Voy  á  subir  de  todos  modos. 

Y  pasando  por  delante  de  ella,  entró  en  la  antesa- 
lita  ochavada,  despojóse  del  gabán  que  la  doméstica 
recibió  y  se  encargó  de  colgar ,  y  subió  al  piso  prin- 
cipal. El  dormitorio  donde  penetró  era  un  gabinete 
con  alcoba ,  divididos  por  columnas  y  una  gran  cor- 
tina de  brocatel.  Estaba  amueblado  con  lujo  de 
gusto  dudoso :  en  vez  del  sello  que  imprime  cualquier 
persona,  si  no  es  enteramente  vulgar,  al  decorado  y 
adorno  de  sus  habitaciones,  observábase  la  mano  del 
mueblista  que  cumple  el  encargo  que  le  han  dado , 
segiín  el  patrón  corriente.  Las  puertas  de  madera 
del  balcón  estaban  abiertas :  la  luz  penetraba  por 
un  transparente  que  representaba  un  paisaje  de 
color  de  chocolate  todo  él.  Las  paredes  estaban  acol- 
chadas con  damasco  amarillo,  las  sillas  eran  doradas 
igual  que  una  mesilla  de  centro  y  un  armarito  para 
colocar  chucherías.  Había  otro  armario  de  ébano 
con  luna.  En  uno  de  los  lienzos  de  pared  había  dos 


148 


ARMANDO   PALACIO  VALDÉS 


oleografías ,  no  del  tocio  malas ,  que  representaban 
las  dos  etapas  de  una  escena.  Un  cazador  pone  las 
manos  en  las  dos  barandas  de  un  puentecito  rústico 
impidiendo  el  paso  á  una  hermosa 
aldeana  y  exigiéndole  el  tributo 
de  un  beso:  debajo 
decía:  Le  péage.  En 
el  otro  cuadro,  el 
mismo  cazador,  sa- 
tisfecho ya  el  capri- 
cho, sigue  su  camino 
fumando   con  indi- 
ferencia, mientras 
la  aldeana  vuelve  la 
cabeza  para  contem- 
plarle con  vivo  inte- 
rés :  el  rótulo  decía : 
Déjá  passé. 

Observábase  en 
aquella  estancia, 
perteneciente  á  una 
mujer,  el  mismo  des- 
orden que  suelen  pre- 
sentar los  cuartos 
de  los  estudiantes  ó 
militares .  Diversas 
prendas  de  vestir,  enaguas,  corsé,  medias, 
andaban  esparcidas  por  las  sillas.  Sobre  la 
rica  alfombra  de  terciopelo  había  algunos  escupi- 
tajos y  puntas  de  cigarro.  En  la  delicada  mesilla  del 
centro  una  licorera  con  las  botellas  casi  vacías  y  las 
copas  fuera  de  su  sitio.  El  duque  echó  una  mirada 
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torva  á  esta  licorera  y  alzó  suavemente  la  cortina 
de  la  alcoba.  En  un  primoroso  lecho  de  ébano  con 
incrustaciones  de  marfil,  reposaba  una  joven  de  tez 
blanca,  blanquísima,  y  cabellos  negros,  negrísimos. 
Reposaba  con  un  abandono  sin  delicadeza,  en  una 
posición  de  animal  bien  cebado.  Hasta  en  el  sueño 
es  posible  conocer  la  condición  y  espiritualidad  de 
la  persona. 

Salabert  tuvo  un  momento  la  cortina  suspendida : 
luego  la  corrió  con  cuidado,  y  sentándose  en  una 
butaquita  que  había  al  lado  de  la  cama,  se  puso  á 
contemplar  con  fijeza  á  la  bella  dormida.  Porque  era 
bella  en  efecto  y  en  grado  excelso.  Sus  facciones, 
notablemente  correctas  y  delicadas;  perfil  griego, 
frente  pequeña  y  bonita,  nariz  recta,  labios  rojos 
un  poco  gruesos;  la  tez,  un  prodigio  de  la  natura- 
leza, mezcla  de  alabastro  y  nácar,  de  rosas  y  leche, 
debajo  ele  la  cual  corría  la  vida  abundante  y  rica. 
Los  cabellos,  negros  y  brillantes,  estaban  sueltos, 
manchando  con  el  aceite  perfumado  la  almohada 
de  batista.  A  pesar  de  lo  frío  del  tiempo ,  tenía 
un  brazo  y  casi  medio  cuerpo  fuera  de  las  sábanas. 
Verdad  que  en  el  gabinete  ardía  con  vivo  ó  intenso 
fuego  la  chimenea.  El  brazo  estaba  enteramente 
desnudo  y  era  de  lo  más  hermoso  y  mejor  torneado 
que  pudiera  verse  en  el  género.  Pero  la  mano  que 
estaba  al  cabo  de  este  brazo  no  correspondía  á  su 
belleza.  Era  una  mano  donde  la  holganza  presente 
no  había  conseguido  borrar  las  huellas  del  trabajo 
pasado,  mano  pequeña,  pero  deformada,  con  los 
dedos  macizos  y  aporratados,  mano  plebeya  elevada 
de  pronto  al  patriciado. 
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Aunque  el  banquero  no  se  movía,  la  fijeza  y 
avidez  de  sus  ojos  posados  sobre  la  joven  ejercieron 
sobre  ella  la  consabida  influencia  magnética:  al 
cabo  de  algunos  minutos  cambió  de  postura ,  suspiró 
con  fuerza  y  abrió  los  ojos,  que  eran  negros  como  la 
tinta:  fijáronse  un  instante  con  vaga  expresión  de 
asombro  en  el  duque,  y  cerrándolos  de  nuevo  mas- 
culló una  interjección  de  carretero,  hundiendo  al 
mismo  tiempo  la  cara  en  la  almohada.  Luego,  como 
si  repentinamente  cruzara  por  su  mente  la  idea  de 
que  había  hecho  una  cosa  fea ,  dio  la  vuelta ,  abrió 
de  nuevo  los  ojos  y  dijo  sonriendo: 

—  ¡  Hola  !  ¿  eres  tú  ? 

Al  mismo  tiempo  le  alargó  la  mano.  El  duque  se 
la  estrechó ,  y  alzándose  de  la  butaca  le  dio  un 
sonoro  beso  en  la  mejilla,  diciendo: 

— -Si  quieres  dormir  más  te  dejaré.  No  he  venido 
más  que  á  darte  un  beso. 

Pero  no  era  uno,  sino  una  buena  porción  los  que 
le  estaba  aplicando  en  ambas  mejillas.  La  joven 
frunció  el  entrecejo,  disgustada  sin  duda  de  aque- 
llas caricias,  que  por  venir  de  un  viejo  no  debían  de 
serle  agradables.  Además,  ya  se  ha  dicho  que  los 
labios  del  duque ,  por  efecto  de  la  manía  de  morder 
el  tabaco,  solían  estar  sucios. 

—  ¡  Quita,  quita  !  —  dijo  al  fin  rechazándolo.  —  No 
me  sobes  más.  Bastante  me  has  sobado  ayer  tarde. 
Me  he  lavado  tres  veces;  echó  sobre  mí  medio  frasco 
de  rosa  blanca  y  todavía  á  las  doce  de  la  noche  me 
olía  mal. 

—  Olor  de  tabaco. 

—  No:  el  olor  del  tabaco  me  gusta.  Olor  de  viejo. 
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Esta  salida  brutal  no  despertó  la  indignación  del 
duque  como  era  de  presumir.  Soltó  una  carcajada  y 
le  dió  una  palmadita  cariñosa  en  la  mejilla. 

— -Pues  no  me  salen  baratos  los  besos. 

Tampoco  esta  cínica  réplica  alteró  á  la  bella,  que 
en  el  mismo  tono  de  mal  humor  dijo: 

—  Ya  lo  creo.  Y  cuantos  más  años  tengas,  más 
caros  te  irán  saliendo. .  .  Dame  un  cigarro. 

El  duque  sacó  la  petaca. 

—  No  traigo  más  que  tabacos. 

—  No  quiero  eso...  Ahí,  sobre  ese  chisme  de 
escribir,  debe  haber; . .  .  tráeme. 

El  banquero  tomó  de  encima  de  un  pequeño  es- 
critorio taraceado  algunos  cigarritos  y  se  los  pre- 
sentó. La  joven  preparó  uno  con  la  destreza  de  un 
consumado  fumador  y  lo  encendió  con  el  fosforo 
que  el  duque  se  apresuró  á  sacar.  Este  intentó  otra 
vez  aproximar  sus  labios  repugnantes  al  hermoso 
rostro  de  la  fumadora ,  pero  fué  rechazado  con  vio- 
lencia. 

—  ¡Mira,  ó  te  estás  quieto,  ó  te  vas!  —  dijo  ella 
con  energía.  — -  Siéntate  ahí. 

Y  le  señaló  la  butaquita  próxima  al  lecho. 

El  banquero  se  dejó  caer  en  ella,  mirando  á  la 
joven  con  sus  grandes  ojos  saltones,  que  expresaban 
temor. 

—  Eres  una  gatita  cada  día  más  arisca.  Abusas 
de  mi  cariño;  mejor  dicho,  de  mi  locura.  Déjame 
siquiera  el  pie. 

La  joven,  sin  decir  palabra,  con  el  mismo  sem- 
blante hosco,  sacó  el  pie  por  entre  las  sábanas. 
Valia  más  que  la  mano:  era  un  pie  meridiona],  pe- 
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queñito  y  bien  formado.  El  duque  se  apresuró  á 
cogerlo  devorándolo  á  besos  con  la  glotonería  de  los 
hombres  voluptuosos. 

Poseía,  en  efecto,  uno  de  los  temperamentos  más 
lúbricos  que  puedan  encontrarse.  Toda  la  vida 
había  sido,  en  achaque  de  mujeres,  ardiente  y  voraz. 
En  vez  de  corregirse  con  los  años ,  esta  afición  fué 
creciendo  hasta  dar  en  una  manía  repugnante.  Era 
notoria  en  Madrid.  Sabíase  que,  para  satisfacerla,, 
después  que  había  llegado  á  la  opulencia,  tuvo  mil 
extraños  caprichos  que  pagó  con  enormes  caudales. 
Se  le  habían  conocido  queridas  de  extraños  y  remo- 
tos países,  entre  ellas  una  circasiana  y  una  negra. 
Era  en  realidad  esta  pasión  la  gran  compuerta  por 
donde  se  escapaba  como  un  río  su  dinero;  pero  era 
al  mismo  tiempo  el  único  que  no  le  dolía  gastar.  El 
boato  de  su  casa  le  causaba  dolor,  un  cosquilleo 
punzante:  lo  tenía  por  cálculo  y  por  fanfarronería, 
pero  le  pesaba  en  el  alma  aunque  aparentase  otra 
cosa;  allá,  en  las  intimidades  secretas  de  su  casa, 
cuando  no  había  de  trascender  al  público,  esca- 
timaba, regateaba,  sustraía  de  una  cuenta  cual- 
quier cantidad  por  insignificante  que  fuese;  no 
tenía  inconveniente  en  mentir  descaradamente  para 
escamotear  á  un  comerciante  algunas  pesetas.  El 
dinero  que  las  mujeres  le  costaban,  entregábalo  sin 
vacilaciones  ni  remordimientos ,  como  si  todos 
sus  trabajos  y  desvelos,  sus  grandes  y  continuos 
cálculos  para  extraer  el  jugo  á  los  negocios,  no 
tuviesen  otra  significación  ni  otro  destino  que  el  de 
adquirir  combustible  para  alimentar  el  fuego  de  su 
liviandad. 
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Entre  las  muchas  queridas  pagadas  que  había  te- 
nido, ninguna  adquirió  tanto  ascendiente  sobre  él 
como  la  que  tenemos  delante.  Era  ésta  una  joven  de 
Málaga,  llamada  Amparo,  que  hacía  tres  ó  cuatro 
años  vendía  flores  por  los  teatros  y  tenía  su  kiosco 
en  Recoletos.  Desde  luego  llamó  la  atención  por  su 
belleza  y  desenvoltura  y  se  hizo  popular  entre  los 
elegantes.  Festejáronla,  persiguiéronla,  y  aunque  al 
principio  resistió  á  los  ataques ,  cuando  éstos  vinie- 
ron en  una  forma  más  positiva,  se  dejó  vencer.  Fué, 
durante  algún  tiempo,  la  querida  del  marqués  de 
Dávalos,  un  joven  viudo  con  cuatro  hijos,  que 
gastó  con  ella  sumas  cuantiosas  que  no  le  perte- 
necían. Por  gestiones  activas  de  su  familia,  por 
escasearle  ya  el  dinero  y  por  desvío  de  la  misma 
Amparo,  que  halló  otro  pollo  mejor  para  desplumar, 
se  rompió  esta  relación,  no  sin  sentimiento  tan 
vivo  del  joven  marqués  que  le  produjo  cierto  tras- 
torno intelectual.  Después  del  sustituto  de  éste, 
tuvo  Amparo  otros  varios  queridos  en  la  aristocra- 
cia de  la  sangre  y  el  dinero.  Fué  conocida  y  popular 
en  Madrid  con  el  nombre  de  Amparo  la  malagueña. 
En  los  paseos,  en  los  teatros,  adonde  acudía  con 
asiduidad ,  fué  durante  tres  ó  cuatro  años  un  pre- 
cioso elemento  decorativo.  Porque  á  más  de  su 
hermosura  singular,  había  llegado  á  adquirir  en  poco 
tiempo,  si  no  distinción,  elegancia.  Sabía  vestirse, 
facultad  que  no  es  tan  común  como  parece,  sobre 
todo  en  esta  clase  de  mujeres.  Tenía  bastante  ins- 
tinto para  buscar  la  armonía  de  los  colores,  la 
sencillez  y  pureza  de  las  líneas ;  no  pretendía  llamar 
la  atención,  como  la  mayor  parte  de  sus  iguales ,  por 
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lo  exagerado  ele  sus  sombreros  y  el  vivo  contraste 
ele  los  colores.  Por  esta  razón  había  entre  las  damas 
madrileñas  cierta  indulgencia  Hacia  ella :  en  sus 
ratos  de  murmuración  le  guardaban  más  conside- 
raciones que  á  las  otras;  la  reconocían  un  cutis  muy 
fino  ,  unos  ojos  muy  hermosos,  y  gusto. 

Fuera  de  esta  dote  natural  que  la  acercaba  á  las 
señoras  de  verdad,  Amparo  era  en  su  trato  tan 
tosca,  tan  incivil,  tan  bestia  y  tan  ignorante  como 
lo  son  casi  siempre  en  España  las  criaturas  de  su 
condición,  al  menos  en  el  presente  momento.  Más 
adelante  quizá  lleguen  á  ser  tan  cultas  y  refinadas 
como  las  cortesanas  de  la  Grecia  ó  como  las  cocottes 
francesas  ,  al  decir  de  los  viajantes  de  comercio.  Hoy 
son  lo  que  arriba  se  lia  dicho ,  sin  ánimo ,  por  su- 
puesto, de  ofenderlas.  Después  de  pertenecer  al 
marqués  de  Dávalos  y  á  otros  tres  personajes,  sin 
perjuicio  de  los  devaneos  furtivos  que  se  autorizaba, 
vino  al  poder  del  duque  de  Requena,  ó  éste  al  poder 
de  ella,  que  es  lo  más  exacto.  Salabert,  según  iba 
envejeciendo  y  menguando  energía,  (para  todo  lo 
que  no  fuese  adquirir  dinero,  se  entiende),  crecía  en 
sensualidad.  El  vicio  se  transformaba  en  desorden 
vergonzoso  y  en  pasión  desenfrenada,  como  suele 
acaecer  á  los  viejos  y  á  los  niños  viciosos.  Amparo 
dio  con  él  en  esta  última  etapa  y  logró  apoderarse 
de  su  voluntad  sin  premeditación.  Era  demasiado 
necia  para  concebir  un  plan  y  seguirlo.  Su  carácter 
desigual ,  brutalmente  soberbio ,  su  misma  estupi- 
dez, que  la  hacía  no  prever  las  consecuencias  de  sus 
actos,  la  ayudaron  á  dominar  al  célebre  banquero. 
Hacía  un  año  que  era  su  querida  y  que  estaba 
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instalada  en  aquel  hotelito  del  barrio  de  Monasterio- 
Al  principio  procuraba  refrenar  su  genio  y  tenerle 
contento  mostrándose  dulce  y  amable.  Pero  como 
esto  le  costaba  un  esfuerzo,  y  como,  por  otra  parte t 
pudo  cerciorarse  en  seguida  de  que  los  desdenes,  el 
mal  humor  y  basta  los  insultos,  lejos  de  enfriar  la 
pasión  del  duque  la  encendían  más,  dio  rienda  suelta 
á  su  genio:  aparecióla  criatura  salida  del  cieno T 
con  su  grosería,  sus  inclinaciones  plebeyas,  su 
carácter  agresivo  y  desvergonzado.  El  duque,  que 
hasta  entonces  había  logrado  mantener  su  indepen- 
dencia frente  á  sus  queridas,  y  eso  que  de  algunas 
llegó  á  prendarse  fuertemente,  se  encaprichó  de 
tal  modo  por  ésta,  que  al  poco  tiempo  le  toleraba 
frases  que  ajaban  su  dignidad  y  tiempo  adelante 
actos  que  aun  más  la  escarnecían.  Por  supuesto, 
este  dominio  duraba  solamente  los  momentos  de 
sensualidad,  las  horas  que  consagraba  al  placer. 
Así  que  salía  del  templo  de  Venus,  recobraba  su 
razón  el  imperio,  volvía  á  sus  empresas  con  cre- 
ciente ambición. 

Amparo  fumaba  tranquilamente  en  silencio  ,  man- 
dando pequeñas  nubes  de  humo  al  techo ,  mientras 
el  duque  seguía  en  la  honrosa  tarea  de  besar  su  pie. 
De  pronto,  la  bella  hizo  un  movimiento  brusco , 
retiró  el  pie  con  viveza,  é  incorporándose  dijo: 

—  Voy  á  vestirme.  Toca  ese  botón. 

El  duque  se  levantó  para  cumplir  el  mandato  y  á 
los  pocos  instantes  se  presentó  Petra  á  vestirla. 
Mientras  lo  llevaba  á  cabo ,  ama  y  doncella  cam- 
biaron algunas  impresiones  con  excesiva  familiari- 
dad, mientras  el  banquero  seguía  con  fijeza,  entre 
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atento  y  distraído,  todos  los  movimientos  de  la 
faena. 

—  Señorita,  ¿ha  visto  Y.  ayer  á  la  Felipa  guiando 
dos  jaquitas  que  parecían  ratones?  Por  aquí  pasó... 
¡  Qué  preciosidad !  No  lie  visto  cosa  más  mona  en 
la  vida. . .  A  ver  cuándo  el  señor  duque  le  compra 
á  Y.  otra  pareja  así,— dijo  Petra  mirando  con  el 
rabillo  del  ojo  al  banquero,  mientras  ataba  las 
cintas  de  la  bata  á  su  ama. 

—  ¡Ps!  —  exclamó  ésta  alzando  los  hombros  con 
desdén.  —  No  me  ha  dado  nunca  por  guiar.  Es  ofi- 
cio de  los  cocheros;  pero  si  me  diese,  ¡ya  lo  creo 
que  me  compraría  un  tronco  igual ! 

Y  al  mismo  tiempo  se  volvió  un  poco,  con  media 
sonrisa,  hacia  el  duque,  que  dejó  escapar  un  gru- 
ñido corroborante ,  pasando  con  su  peculiar  movi- 
miento de  boca  el  cigarro  al  lado  contrario. 

—  Pues  son  muy  lindas  para  ir  á  los  toros.  ¡Y  que 
no  estaría  bien  la  señorita  con  su  mantilla  blanca 
guiando ! 

—  ¿Mantilla  para  guiar?  ¡  Estás  aviada,  hija ! 

—  Bueno,  pues  de  sombrero.  El  caso  es  que  esta- 
ría de  mistó:  no  como  esa  desorejada  de  la  Felipa 
que  ya  no  tiene  carne  para  hartar  á  un  gato  . . . 

La  doncella,  mientras  le  recogía  el  pelo,  charlaba 
por  los  codos.  El  fondo  de  su  charla  era  constante- 
mente adulador.  Amparo  escuchaba  con  cierta  com- 
placencia. Alguna  vez  la  interrumpía  con  frases  del 
mismo  jaez  que  las  que  la  doméstica  usaba,  en  más 
de  una  ocasión,  acompañadas  de  interjecciones  que 
aquélla  no  se  atrevía  á  pronunciar.  Contaba  que  el 
día  anterior  había  tropezado  en  la  calle  con  Mora- 
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tinij  y  que  el  famoso  torero  le  había  dicho  al  pasar: 
«Recuerdos  á  tu  ama».  Al  mismo  tiempo  la  maligna 
doncella  miraba  ele  reojo  al  duque.  Amparo  sonrió 
lisonjeada;  pero  hizo  al  mismo  tiempo  una  fingida 
mueca  de  desdén ,  diciendo  : 

— -  Lo  mismo  da.  Ya  sabes  que  me  revienta. 

—  Señorita,  es  hoy  el  único  que  se  tira  de  verdad. 

—  ¡  Pa  chasco !  Es  un  chancleta  que  no  sabe  lo 
que  hace.  Con  ese  c...  que  se  trae,  ¿cómo  ha  de 
torear  ni  hacer  nada  de  provecho? 

—  Pues  tiene  muchos  partidarios. 

—  ¡  Calla !  ¡  calla !  que  ni  tú  ni  él  valéis  un  perro 
chico...  Anda;  tráeme  pronto  esa  gorra,  y  lár- 
gate. 

Así  que  la  doncella  se  hubo  marchado,  el  duque, 
en  quien  los  recuerdos  del  torero  despertaron  los 
celos  y  el  mal  humor,  dijo  saliendo  al  gabinete  y 
tendiéndose  groseramente  en  el  sofá : 

—  Parece  que  esta  noche  has  tenido  media  juerga. 
¿Quién  ha  estado  aquí? 

Amparo  dirigió  la  vista  á  la  licorera,  donde  el 
duque  la  tenía  posada. 

—  Pues  han  estado  Socorro  y  Nati  hasta  cerca  de 
las  tres. 

—  ¿  Nadie  más? 

—  Con  sus  amigos  León  y  Rafael. 

—  ¿Nadie  más? 

—  Nadie  más,  hombre.  ¿Me  vas  á  examinar? 

—  Es  que  yo  he  sabido  que  ha  estado  también 
Manolito  Dávalos. 

El  duque  no  lo  sabía :  quiso  sacar  de  mentira 
verdad. 
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—  Cierto:  también  lia  estado  Manolo, — replicó 
con  indiferencia. 

—  Bueno,  pues  será  la  última  vez, — dijo  mor- 
diendo con  rabia  el  cigarro. 

- — -Eso  será  si  á  mí  se  me  antoja,  chavó,  —  mani- 
festó la  bella  ex  florista  levantando  Lacia  él  los  ojos 
con  expresión  provocativa. 

Salabert  dejó  escapar  ciertos  gruñidos  que  Am- 
paro consideró  ofensivos.  Hubo  una  escena  violenta. 
La  bella  reclamó  con  fiereza  su  independencia  y  le 
cantó  lo  que  ella  llamaba  con  clásica  erudición 
«verdades  del  barquero».  El  banquero,  excitado, 
contestó  con  su  grosería  habitual.  El  era  quién  pa- 
gaba: por  lo  tanto,  tenía  derecho  á  prohibir  la 
entrada  en  aquella  casa  á  quien  le  pareciese.  La 
disputa  se  fué  agriando  en  términos  que  ambos 
levantaron  bastante  la  voz,  sobre  todo  Amparo,  en 
quien  á  poco  que  la  rascaran  aparecía  la  criatura 
de  plazuela.  Cruzáronse  frases  de  pésimo  gusto, 
aunque  pintorescas.  La  malagueña  llamó  al  duque 
tío  lipendi,  gorrino,  y  concluyó  por  arrojarle  del 
gabinete.  Pero  aquél  no  hizo  maldito  el  caso,  antes 
enfurecido  la  faltó  abiertamente  al  respeto ,  em- 
pleando en  su  obsequio  algunos  epítetos  expresivos 
de  su  exclusiva  invención  y  otros  recogidos  con  cui- 
dado de  su  larga  experiencia.  Por  último,  quiso  dejar 
sentado  de  un  modo  incontrovertible  que  allí  era  el 
amo,  y  con  este  fin,  puramente  lógico,  dió  una  tre- 
menda patada  á  la  mesilla  dorada  donde  reposaba 
la  aborrecida  licorera ,  que  se  derrumbó  con  estré- 
pito y  se  hizo  cachos.  Amparo,  que  no  se  dejaba 
sobar  por  nadie,  según  decía  á  cada  momento,  aun- 
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que  á  cada  momento  se  pusiese  en  contradicción 
consigo  misma,  presa  de  un  furor  irresistible,  con 
los  ojos  llameantes  de  ira,  alzó  la  mano  tomando 
vuelo  y  descargó  en  las  limpias  y  amoratadas  me- 
jillas del  procer  una  sonora  bofetada. 

Los  cabellos  del  lector  se  erizarán  seguramente 
al  representarse  lo  que  allí  pasaría  después  de  este 
acto  bárbaro  é  inaudito.  Acaso  sería  conveniente 
dejarlo  en  suspenso  como  la  famosa  batalla  del 
héroe  manchego  y  el  vizcaíno.  Sin  embargo,  para 
no  atormentar  su  curiosidad  inútilmente ,  nos  apre- 
suramos á  decir  lo  que  pasó  desdeñando  este  recurso 
de  efecto.  El  caso  no  fué  trágico,  por  fortuna,  si  bien 
digno  de  atención  y  de  meditarse  largamente.  El 
duque  se  llevó  la  mano  al  sitio  del  siniestro  y  ex- 
clamó sonriendo* con  benevolencia: 

■ — '¡Demonio,  Amparito,  no  creí  que  tuvieras  la 
mano  tan  pesada! 

Aquélla,  que  se  había  puesto  pálida  después  de  su 
irreflexivo  arranque,  quedó  estupefacta  ante  la  ex- 
traña salida  del  banquero.  Tardó  algunos  segun- 
dos en  darse  cuenta  de  su  sinceridad. 

—  Eres  una  gran  chica ,  —  siguió  aquél  echándola 
un  brazo  al  cuello  y  obligándola  á  sentarse  de 
nuevo,  y  él  junto  á  ella.  —  Esta  bofetada  no  la 
tasaría  en  menos  de  cien  pesos  cualquier  perito  in- 
teligente. Fuerte,  sonora,  oportuna...  reúne  todas 
las  condiciones  que  se  pueden  apetecer  . . . 

—  Vamos,  no  te  guasees,  que  tengo  hoy  muy 
mala  sangre,  —  dijo  la  Amparo,  escamada  y  presta 
otra  vez  á  enfurecerse. 

—  No  es  broma ,  y  la  prueba  de  ello  es  que  voy  á 


160 


ARMANDO    PALACIO  VALDÉS 


pagártela  en  el  acto.  Pero  mucho  ojo  con  que 
vuelva  por  aquí  Manolito  Dávalos ,  porque  no 
vuelves  tú  á  ver  el  color  de  mis  billetes. 

■ —  Si  fué  una  casualidad,  hombre,  —  dijo  la  Am- 
paro dulcificándose  .  —  Yino  esta  noche  porque 
había  ido  de  juerga  con  León  y  Rafael,  y  á  última 
hora  se  le  ocurrió  á  Nati  hacerme  una  visita. 

—  Pues  basta  de  casualidades.  Yo  no  aspiro  á  que 
me  adores  ¿sabes?;  pero  no  quiero  pagar  las  queri- 
das á  esos  perdularios  de  sangre  azul.  ¿Lo  has  oído, 
salero? 

Al  mismo  tiempo  llevó  la  mano  al  bolsillo  en 
busca  de  la  cartera.  Su  semblante,  que  sonreía  con 
la  expresión  triunfal  del  que  lleva  en  el  bolsillo  la 
llave  de  todos  los  goces  de  este  mundo,  se  contrajo 
de  pronto.  Una  nube  de  inquietud  pasó  súbito  por 
él.  Buscó  con  afán.  La  cartera  no  estaba  en  aquel 
sitio.  Pasó  á  los  demás  bolsillos.  Lo  mismo. 

—  ¡  F. . . . !  ¡  me  han  robado  la  cartera  ! 
Amparo  le  miró  con  ojos  donde  se  reflejaba  la 

duda. 

—  ¡  F  !  ¡  me  han  robado  la  cartera  !  —  volvió  á 

exclamar  con  más  energía.  —  ¡Me  han  robado  diez 
mil  y  pico  de  duros ! 

—  ¡  Yaya ,  vaya  ,  qué  guasoncillo  está  el  tiempo  ! 
—  dijo  Amparo  ya  enojada  otra  vez.  No  tuvo  pene- 
tración para  distinguir  el  susto  verdadero  del 
fingido . 

—  ¡  Sí,  sí;  no  ha  sido  mala  guasa  !  ¡  Maldita  sea  mi 
suerte !  ¡  Si  cuando  un  día  principia  mal...!  Tres  mil 
duros  de  la  fianza  y  cerca  de  once  mil  ahora . . . 
¡Pues  señor,  no  ha  sido  mal  empleada  la  mañana! 
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Se  levantó  bruscamente  del  sofá  y  principió  á  dar 
vueltas  por  la  estancia ,  presa  de  una  agitación  ex- 
traña en  quien  tantos  millones  poseía.  Un  torrente 
de  palabras,  de  gruñidos,  de  sucias  interjecciones 
que  expresaban  demasiado  á  lo  vivo  su  disgusto, 
se  escapó  de  sus  labios.  Arrojó  con  furia  el  cigarro, 
que  en  él  era  signo  de  gravísima  preocupación. 
Amparo,  viéndole  tan  excitado,  se  rindió  á  la  evi- 
dencia, y  preocupada  también  por  el  caso  le  dijo: 

—  Quizá  no  te  la  hayan  robado.  Puede  ser  que  la 
perdieses...  ¿Dónde  has  estado? 

—  ¿Crees  tú  que  alguna  vez  se  hayan  perdido 
once  mil  duros?  —  repuso  en  tono  amargo  parán- 
dose frente  á  ella.  — Es  decir,  se  pierden,  sí;  pero 
otro  los  encuentra  antes  de  llegar  al  suelo. 

Acabando  de  decir  esto ,  quedó  repentinamente 
suspenso ,  como  si  brillase  una  luz  salvadora  en  su 
cerebro.  Miró  con  ojos  escrutadores  por  algunos 
instantes  á  su  querida,  y  haciendo  un  esfuerzo  por 
sonreír,  dijo,  tornando  á  sentarse  al  lado  de  ella: 

—  ¡Pero  qué  animal  soy!  ¡Vaya  una  bromita  sa- 
lada ,  y  qué  bien  que  te  habrás  reído  de  mí ! 

—  ¿Qué  dices?  —  preguntó  la  Amparo  estupe- 
facta. 

—  ¡Venga  esa  cartera,  pícamela!  Venga  esa  car- 
tera. 

Y  el  duque ,  riendo  sincera  ó  fingidamente ,  la 
echó  un  brazo  al  cuello  y  comenzó  por  un  lado  y 
por  otro  á  manosearla  como  buscando  el  sitio  donde 
tuviera  oculto  el  dinero. 

Dando  una  fuerte  sacudida  la  joven  se  desprendió 
de  sus  brazos  y  se  levantó : 

11 
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—  Oye  , tú . . .  ¿Me  tomas  á  mí  por  una  ladrona? — 
exclamó  enfurecida. 

■ — No,  sino  por  una  guasoncilla.  ¿Te  has  querido 
reir  de  mí,  verdad? 

La  joven  replicó  con  energía  que  el  guasón  era  él 
y  que  bastaba  de  bromas,  que  no  estaba  dispuesta 
á  tolerarlas  en  esa  materia.  El  duque  insistió  toda- 
vía; pero  viendo  la  indignación  real  de  su  querida 
y  no  teniendo  dato  alguno  para  suponer  que  fuese 
ella  quién  le  sustrajo  la  cartera  ,  recogió  velas.  En 
cuanto  perdió  esta  esperanza ,  su  rostro  se  nubló  de 
nuevo.  Aunque  dió  satisfacciones  á  x\mparo,  no 
fueron  éstas  muy  calurosas.  Quedábale,  en  el  fondo, 
la  duda.  Bien  lo  echó  de  ver  ella  ,  por  lo  que  siguió 
enojada.  Concluyó  por  decirle: 

—  Mira,  lo  mejor  que  puedes  hacer  es  irte  á  al- 
morzar. iSTo  quiero  más  historias  . . .  ¡  Ah  !  y  no  dejes 
de  traerme  esta  noche  guita ,  que  me  está  haciendo 
mucha  falta ...  A  no  ser  que  prefieras  que  te  mande 
á  casa  las  cuentas . .  . 

Salió  el  duque  echando  pestes  del  coruscante  ho- 
telito  ,  y  como  por  las  inmediaciones  no  había  co- 
ches y  no  quería  utilizar  el  de  su  querida ,  por  más 
que  él  lo  pagara ,  encaminóse  á  pie  hacia  su  casa. 
Cayó  en  ella  como  una  bomba,  no  de  pólvora  ó 
dinamita ,  porque  no  entraban  en  su  temperamento 
los  procedimientos  fragorosos ,  sino  de  ácido  sulfú- 
rico ó  sublimado  corrosivo  que  se  extendió  por  toda 
ella  molestando  y  requemando  á  los  habitantes.  Su 
mujer,  el  portero,  el  cocinero,  Llera  y  casi  todos 
los  empleados  recibieron  en  mitad  del  rostro  alguna 
frase  grosera  pronunciada  en  el  tono  cínico  y  bur- 
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lón  que  caracterizaba  su  discurso.  Después  de  al- 
morzar encerróse  en  el  escritorio  con  su  mal  humor 
á  cuestas.  No  hacía  una  hora  que  allí  estaba,  cuando 


entraron  á  avisarle  que  un  cochero  de  punto  deseaba 
hablar  con  él. 
■ —  ¿Qué  quiere? 

—  No  lo  sé.  Desea  hablar  con  el  señor  duque. 
Este,  iluminado  repentinamente  por  una  idea, 

dijo: 

—  Que  pase. 

El  cochero  que  entró  era  el  mismo  que  le  había 
conducido  desde  casa  de  Calderón  á  la  de  su  que- 
rida. Salabert  le  miró  con  ansiedad. 
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—  ¿Qué  traes? 

—  Esto  ?  señor  duque ,  que  sin  duela  debe  de  ser 
de  Y.  E., —  dijo  presentándole  la  cartera  perdida. 

El  banquero  se  apoderó  de  ella ,  la  abrió  pronta- 
mente, y  sacando  el  montón  de  billetes  que  contenía, 
se  puso  á  contarlos  con  la  destreza  y  rapidez  propias 
de  los  hombres  de  negocios.  Cuando  concluyó,  dijo: 

—  Está  bien:  no  falta  nada. 

El  cochero,  que,  como  es  natural,  esperaba  una 
gratificación,  quedóse  algunos  instantes  inmóvil. 

—  Está  bien,  hombre,  está  bien.  Muchas  gracias. 

Entonces,  con  el  despecho  pintado  en  el  semblan- 
te, el  pobre  hombre  dió  las  buenas  tardes  y  se  dirigió 
á  la  puerta.  El  duque  le  echó  una  mirada  burlona  y 
antes  de  llegar  á  ella  le  dijo,  sonriendo  con  sorna: 

—  Oye,  chico.  No  te  doy  nada  porque  para  los 
hombres  tan  honrados  como  tú,  el  mejor  premio  es 
la  satisfacción  de  haber  obrado  bien. 

El  cochero,  confuso  é  irritado  á  la  vez,  le  miró  de 
un  modo  indefinible;  sus  labios  se  movieron  como 
para  decir  algo;  mas  al  fin  salió  ele  la  estancia  sin 
articular  palabra. 


PRECIPITACIÓN 


Raimundo  Alcázar,  que  así  se  llamaba  aquel 
joven  rubio  tan  pertinaz  y  enfadoso  que  siguió  á 
Clementina  cuando  hemos  tenido  el  honor  de  cono- 
cerla al  comienzo  de  la  presente  historia ,  recibió  la 
mirada  iracunda  que  aquélla  le  dirigió  al  entrar  en 
casa  de  sú  cuñada  con  admirable  sosiego  y  resig- 
nación. Esperó  un  momento  á  ver  si  sólo  iba  á  dejar 
algún  recado ,  y  como  no  saliese  se  alejó  tranquila- 
mente en  dirección  á  la  plazuela  de  Santa  Cruz.  Se 
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detuvo  en  un  puesto  de  flores.  La  florista,  al  verle 
llegar,  le  sonrió  como  á  un  antiguo  parroquiano  y 
echó  mano  al  ramo  de  rosas  blancas  y  violetas  que 
sin  duda  estaba  ya  preparado  para  él.  Dirigióse  á 
la  Plaza  Mayor  y  tomó  el  tranvía  de  Carabanchel. 
Dejólo  donde  se  bifurca  con  el  camino  que  conduce 
al  cementerio  de  San  Isidro  y  siguió  hacia  éste  á 
pie.  Ascendió  con  rapidez  la  cuesta,  llegó  y  pene- 
tró en  el  nuevo  recinto,  donde,  como  exige  la  ley,  á 
los  muertos  se  les  da  tierra,  no  se  les  encajona  en 
largas  y  sombrías  galerías.  Con  paso  rápido  avanzó 
hasta  una  sepultura  con  losa  de  mármol  blanco 
rodeada  de  una  pequeña  verja,  y  se  detuvo.  Per- 
maneció algunos  minutos  inmóvil  contemplándola. 
Sobre  la  losa  estaba  escrito  con  caracteres  negros 
este  nombre:  Isabel  Martínez  de  Alcázar.  Debajo 
de  él,  estas  dos  fechas  separadas  por  un  guión: 
1842-1883,  que  indicaban  sin  duda  las  del  naci- 
miento y  la  muerte  de  la  persona  allí  enterrada. 
Había  sobre  la  losa  algunas  flores  marchitas.  Rai- 
mundo las  recogió  con  cuidado ,  deshizo  luego  el 
ramo  que  traía ,  esparció  las  frescas  flores  sobre 
la  tumba,  y  con  la  misma  cuerda  hizo  otro  ramo 
con  las  marchitas.  Con  éste  en  una  mano  y  el  som- 
brero en  la  otra,  permaneció  otra  vez  algún  tiempo 
de  pie  contemplando  con  ojos  húmedos  aquella 
sepultura.  Luego  se  alejó  rápidamente  y  salió  del 
cementerio  sin  echar  una  mirada  de  curiosidad  en 
torno  suyo. 

Raimundo  Alcázar  había  perdido  á  su  madre  ha- 
cía ocho  ó  nueve  meses.  No  había  conocido  á  su 
padre,  ó,  por  mejor  decir,  no  tenía  recuerdo  de  el, 
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pues  desapareció  de  este  mundo  cuando  sólo  conta- 
ba él  cuatro  años.  Llamábase  también  Raimundo,  y 
era ,  al  morir,  catedrático  de  la  Universidad  de  Se- 
villa. Cuando  se  casó  con  su  madre  no  era  más  que 
un  joven  en  espera  de  colocación:  por  eso  el  padre 
de  Isabel,  comerciante  en  ferretería  de  la  calle  de 
Esparteros,  se  había  negado  á  autorizar  aquellos 
amores,  los  persiguió  con  tenacidad  y  sólo  consintió 
en  el  matrimonio  cuando  Alcázar  llevó  por  oposi- 
ción la  cátedra  mencionada.  Era  hombre  de  ex- 
cepcional inteligencia ,  publicó  algunos  libros  de  la 
ciencia  á  que  se  había  dedicado,  que  era  la  Geología; 
y  su  muerte,  acaecida  cuando  sólo  contaba  treinta  y 
dos  años  de  edad,  fué  llorada  en  la  pequeña  esfera 
en  que  los  hombres  de  ciencia  viven  en  España. 
Isabel,  con  su  hijo  Raimundo,  se  volvió  á  Madrid 
á  la  casa  paterna,  donde,  tres  meses  después  de 
fallecido  su  esposo  ,  dió  á  luz  una  niña  que  tomó  el 
nombre  ele  Aurelia. 

Era  Isabel  una  mujer  singularmente  hermosa ,  y 
como  hija  única  de  un  comerciante  que  pasaba  por 
bien  acomodado,  no  le  faltaron  pretendientes.  Re- 
chazó todas  las  proposiciones  de  matrimonio.  Pasa- 
ba por  romántica  entre  las  amigas ,  quizá  porque 
poseía  alguna  más  inteligencia  y  corazón  que  la 
mayor  parte  de  ellas.  Era  admiradora  del  talento  y 
le  repugnaban  los  seres  prosaicos  que  constituían 
casi  la  totalidad  de  las  relaciones  de  su  padre.  Ido- 
latraba la  memoria  de  su  marido  á  quien  había 
adorado  en  vida  como  á  un  hombre  superior ,  emi- 
nente: conservaba  como  precioso  tesoro  todas  las 
frases  de  elogio  que  la  prensa  había  tributado  á  sus 
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obras :  el  único  deseo ,  el  único  afán  de  su  vida  era 
que  su  hijo  siguiese  las  huellas  del  padre,  fuese  un 
hombre  respetado  por  su  talento  é  ilustración.  Dios 
quiso  colmar  sus  votos.  Primero  comenzó  á  ver  al- 
zarse ante  sus  ojos  la  imagen  corporal  de  su  marido 
reproducida  en  el  hijo.  No  sólo  en  el  rostro,  sino  en 
los  ademanes ,  los  gestos  y  el  timbre  de  voz  era  una 
copia  exacta.  Luego  el  niño,  por  su  comportamiento 
en  el  colegio, -principió  á  causarle  vivos  placeres:  era 
inteligente  y  aplicado :  los  maestros  se  mostraban 
de  él  muy  satisfechos.  Cada  frase  de  elogio  que  lle- 
gaba á  sus  oídos,  cada  nota  de  sobresaliente  que 
veía  escrita  debajo  del  nombre  de  su  hijo,  producía 
á  la  pobre  madre  espasmos  de  alegría.  Ya  no  abri- 
gaba duda  alguna  de  que  heredaba  el  talento  de  su 
padre. 

Alguna  vez  sentía  remordimientos  pensando  que 
distribuía  con  poca  equidad  el  cariño  entre  sus  dos 
hijos.  Por  más  esfuerzos  que  hacía  para  mantener 
el  equilibrio,  no  podía  menos  de  confesarse  que 
amaba  mucho  más  á  Raimundo.  Su  inmenso  cariño 
se  traducía  en  constantes  caricias ,  en  nimios  cuida- 
dos que  enervaban  y  enmollecían  el  temperamento 
del  niño.  Se  criaba,  en  suma,  con  demasiado  mimo. 
Él,  por  su  parte,  la  profesaba  una  afición  tan  ar- 
diente ,  tan  exclusiva ,  que  en  ciertos  momentos  se 
convertía  en  verdadera  fiebre.  Cada  vez  que  tenía 
que  apartarse  de  sus  faldas  para  ir  al  colegio  le  cos- 
taba algunas  lágrimas.  Exigía  que  se  pusiera  al  bal- 
cón para  despedirle:  antes  de  doblar  la  esquina  de 
la  calle ,  se  volvía  más  de  veinte  veces  para  enviarle 
besos  con  la  mano.  Era  ya  hombre  y  estudiante  de 
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Facultad,  y  todavía  Isabel  conservaba  esta  costum- 
bre de  salir  al  balcón  para  despedirle  cuando  iba  á 
sus  clases.  Por  su  natural,  ó  tal  vez  por  esta  edu- 
cación un  poco  afeminada ,  Raimundo  fué  un  niño 
tímido,  retraído  de  los  juegos  de  sus  compañeros, 
luego  un  adolescente  melancólico,  y  por  fin  un 
joven  serio  y  de  pocas  palabras.  Apenas  tuvo  ami- 
gos. En  la  Universidad  paseaba  con  sus  condiscípu- 
los antes  de  entrar  en  cátedra;  pero  en  cuanto  daba 
la  hora  tornábase  á  casa  y  no  le  gustaba  salir  sino 
acompañando  á  su  madre  y  hermana.  Mucho  antes 
de  esta  época,  cuando  contaba  solamente  diez  años, 
había  muerto  su  abuelo.  Así  que,  en  cuanto  llegó 
á  los  diez  y  seis ,  comenzó  á  desempeñar  el  papel  de 
hombre  en  la  casa .  Llevaba  á  su  madre  al  teatro, 
la  acompañaba  á  hacer  visitas ,  y  algunas  noches , 
cuando  hacía  buen  tiempo ,  salía  de  paseo  con  ella 
por  las  calles,  dándole  el  brazo  como  un  marido  ó 
un  galán.  La  belleza  de  Isabel  no  disminuía  con  la 
edad.  Al  verlos  juntos  ,  nadie  imaginaba  que  eran 
madre  é  hijo,  sino  hermanos,  cuando  no  esposos. 
Esto  era  causa  para  el  joven  de  cierto  malestar. 
Porque  como  en  Madrid  los  hombres  no  se  distin- 
guen por  un  excesivo  respeto  á  las  damas,  oía,  á  su 
pesar,  frases  de  admiración,  requiebros,  lo  que  ha 
dado  en  llamarse  flores,  que  los  transeúntes  dirigían 
á  su  madre.  Sentía,  al  escucharlas,  una  mezcla 
extraña  de  vergüenza  y  placer,  ele  celos  y  de  or- 
gullo que  le  agitaba.  La  situación  de  un  hijo  en 
estos  casos  es  bien  excepcional  y  embarazosa. 

El  viejo  Martínez,  después  de  retirado  del  co- 
mercio, había  tenido  quiebras  en  su  fortuna,  consis- 
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tente  en  acciones  de  una  fábrica  de  pólvora  que 
sufrieron  depreciación,  y  en  valores  del  Estado. 
Sólo  les  dejó  una  renta  de  siete  á  ocho  mil  pesetas. 
Con  ella  vivían  los  tres  con  economía,  pero  sin  fal- 
tarles lo  necesario,  en  un  cuarto  segundo  de  la  calle 
de  Grravina.  Raimundo  siguió  la  carrera  de  ciencias. 
Quería  ser  catedrático  como  su  padre,  y,  dada  la  bri- 
llantez con  que  salía  en  los  exámenes,  nadie  dudaba 
que  lo  conseguiría  pronto.  Mostraba  también,  como 
su  padre,  decidida  afición  á  las  ciencias  naturales; 
pero  en  vez  de  dedicarse  á  la  Geología ,  fijóse  con 
predilección  en  la  Zoología,  y  de  ésta  en  aquella 
parte  que  comprende  el  estudio  interesantísimo  de 
las  mariposas.  Comenzó  á  hacer  acopio  de  ellas,  y 
desplegó  un  afán  y  una  inteligencia  que  pronto  le 
hicieron  poseedor  de  una  rica  colección.  Antes  de 
terminar  la  carrera,  era  ya  un  notable  entomólogo. 
Se  había  hecho  construir  escaparates  que  cubrían  las 
paredes  de  su  habitación,  donde  estaban  expuestos 
los  cartones  con  las  más  raras  y  preciosas  especies. 
Estuvo  ahorrando  dos  años  para  comprar  un  micros- 
copio ,  y  por  fin  adquirió  uno  bastante  bueno  que  le 
proporcionó  grato  solaz  al  par  que  utilidad.  Porque 
si  bien  aquel  estudio  particular  no  era  suficiente 
para  obtener  una  cátedra ,  le  ayudaba  no  poco 
teniendo  presente  que  no  es  posible  profundizar 
cualquier  ramo  de  la  ciencia  sin  estudiar  las  rela- 
ciones que  mantiene  con  los  demás,  sobre  todo  con 
los  más  próximos. 

El  día  que  se  hizo  doctor ,  y  fué  justamente  aca- 
bados de  cumplir  los  veintiún  años ,  la  pobre  Isabel 
experimentó  una  de  esas  alegrías  sólo  compren- 
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sibles  para  las  madres.  Le  abrazó  derramando  un 
raudal  de  lágrimas. 

—  Mamá,  —  le  dijo  Raimundo.  —  Estoy  ya  en 
aptitud  de  hacer  oposición  á  una  cátedra.  Me  voy  á 
dedicar  con  ahinco  á  prepararme,  y  en  cuanto  la 
lleve,  renuncio  á  lo  que  puedas  dejarme  en  heren- 
cia para  que  hagas  una  dote  á  Aurelia.  Yo  tengo 
pocas  necesidades  y  me  bastará  con  el  sueldo. 

Estas  palabras  generosas  conmovieron  á  la  madre: 
cada  día  hallaba  más  razones  para  adorar  á  aquel 
hijo  modelo. 

Dedicóse  Raimundo  con  ardor  al  estudio ,  pro- 
fundizando las  materias  de  algunas  asignaturas, 
sin  abandonar  por  eso  sus  aficiones  entomológicas. 
Gracias  á  éstas  y  al  nombre  glorioso  que  su  padre 
le  había  legado  ,  se  dió  á  conocer  pronto  entre  los 
hombres  de  ciencia.  Escribió  algunos  artículos,  se 
puso  en  relación  con  varios  sabios  extranjeros  y 
tuvo  la  satisfacción  de  recibir  de  ellos  frases  de 
elogio  que  le  alentaron.  Bien  puede  decirse  que  era 
un  muchacho  feliz.  Sin  deseos  imposibles  que  le 
royeran  las  entrañas,  sin  amores  tormentosos  ni 
amistades  molestas,  disfrutando  de  la  tranquilidad 
del  hogar,  del  cariño  de  la  familia  y  de  los  puros 
goces  de  la  ciencia ,  deslizábanse  sus  días  serenos  y 
dichosos.  A  las  amigas  de  su  madre  les  sorprendía 
tanta  formalidad.  ¿No  tenía  novia  Raimundo?  ¿No 
le  gustaban  siquiera  las  muchachas?  Isabel  contes- 
taba sonriendo  y  con  transparente  satisfacción: 

—  No  sé :  creo  que  hasta  ahora  no  le  ha  dado  por 
ahí.  Está  tan  metido  por  mis  faldas  que  parece 
un  niño  de  tres  años. ..  La  verdad  es  que  le  ha  de 
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costar  trabajo  hallar  una  mujer  que  le  quiera  tanto 
como  yo. 

Y  así  era  como  ella  lo  decía.  Teníale  envuelto  en 
una  atmósfera  de  protección,  de  tibios  y  amorosos 
cuidados  que  le  sería  casi  imposible  bailar  al  lado 
de  una  esposa  por  tierna  que  fuese.  Sólo  las  madres 
poseen  esa  abnegación  absoluta ,  infatigable ,  sin 
esperanza  ni  deseo  siquiera  de  reciprocidad.  Todo 
lo  que  la  vida  material  exige,  lo  tenía  satisfecho 
Raimundo  con  un  refinamiento  que  pocos  hombres 
disfrutarían.  Jamás  se  le  había  ocurrido  pensar  ni 
en  su  alimento ,  ni  en  su  ropa  ó  calzado ,  ni  aun  en 
aquellos  menesteres  de  que  las  mujeres  no  suelen 
entender.  Todo  estaba  previsto  y  regularizado  per- 
fectamente en  su  vida.  Podía  consagrarse  con  en- 
tera libertad  al  ejercicio  de  su  inteligencia.  Si  se 
quejaba  de  mal  sabor  de  boca,  ya  tenía  á  su  madre 
por  la  mañana  al  lado  de  la  cama  con  un  vaso  de 
limón  y  polvos  laxantes;  si  le  dolía  la  cabeza,  con 
el  agua  sedativa  ó  los  paños  de  leche  y  adormideras. 
Si  por  la  noche  tosía,  por  poco  que  fuese,  ya  estaba 
intranquila  y  no  paraba  hasta  que  silenciosamente 
y  en  camisa  iba  á  cerciorarse  de  que  su  hijo  no  se 
había  destapado.  Cuando  Aurelia  estuvo  en  edad 
de  hacerlo,  también  comenzó  á  ayudar  á  la  madre 
en  esta  tarea  de  ahuyentar  todo  dolor ,  de  arrancar 
las  espinas  por  pequeñas  que  fuesen  del  camino  del 
joven  entomólogo. 

Desgraciadamente,  y  aun  mejor  pudiéramos 
decir  naturalmente,  pues  que  la  felicidad  es  imposi- 
ble en  este  mundo ,  esta  existencia  dichosa  tuvo 
pronto  un  término.  Isabel  cayó  enferma  con  pulmo- 


LÁ  ESPUMA 


178 


nía ,  de  la  cual  no  quedó  bien  curada  por  haberla 
quizá  descuidado  ó  por  no  haberse  atrevido  el  mé- 
dico á  aplicarle  ciertos  remedios  un  poco  crueles. 
Quedóle  un  catarro  pulmonar  que  la  debilitó  bas- 
tante. Por  consejo  del  médico  fué  á  Panticosa  en 
compañía  de  Raimundo,  quedando  Aurelia  en  casa 
de  unos  parientes.  Se  repuso  un  poco,  pero  fué  para 
recaer  pocos  días  después  de  llegar  á  Madrid.  Des- 
caeció notablemente,  hasta  el  punto  de  que  la  gente 
de  fuera  vio  con'  claridad  que  se  moría.  A  Rai- 
mundo no  se  le  pasó  por  la  cabeza.  Aquella  existen- 
cia estaba  tan  ligada  á  la  suya,  que  las  dos  no 
formaban  más  que  una:  le  pasaba  como  á  casi  todos 
los  enfermos  que  no  saben  que  se  mueren.  Aunque 
muy  enferma ,  Isabel  seguía  con  la  misma  diligencia 
gobernando  la  casa.  Raimundo  la  había  rogado,  y 
luego,  prevalido  del  inmenso  ascendiente  que  sobre 
ella  tenía ,  la  había  prohibido  que  se  ocupara  en 
ningún  menester.  Pero  ella,  burlando  su  vigilancia, 
arrastrada  de  esa  inclinación  invencible  que  sienten 
las  mujeres  hacendosas  hacia  el  trabajo,  no  abando- 
naba sus  tareas.  Un  día,  cuando  ya  puede  decirse 
que  estaba  moribunda,  la  sorprendió  Raimundo  de 
rodillas  limpiando  con  un  paño  el  pie  de  una  mesa. 
Quedó  estupefacto ,  y  después  de  reñirla  cariñosa- 
mente la  levantó  cubriéndola  de  besos. 

Una  amiga  devota  que  vino  á  visitarla  la  insinuó 
que  debía  confesarse.  Isabel  se  impresionó  triste- 
mente: su  hijo,  que  la  encontró  llorando,  enfure- 
cióse y  prorrumpió  en  denuestos  contra  los  beatos;  á 
pesar  de  esto,  la  enferma,  que  iba  ya  penetrándose 
de  su  estado ,  exigió  con  dulzura  y  firmeza  á  la  par 
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que  viniese  el  cura.  Raimundo ,  disgustado ,  llamó 
en  su  apoyo,  para  negarse  á  ello,  al  médico.  Este 
contestó  al  principio  evasivamente:  por  último,  dijo 
que  eso  nunca  estaba  de  más,  que  si  los  sanos  se 
hallaban  expuestos  á  una  muerte  repentina ,  con 

mayor  razón  los  enfer- 
mos. Ni  aun  con  eso 
entró  la  luz  en  el  espí- 
ritu del  joven.  Después 
de  Confesada,  Isabel 
siguió  lo  mismo,  lo 
cual  contribuyó  á  man- 
tener su  ilusión.  Le- 
vantábase, comía  á  la 
mesa  ,  paseaba  del  bra- 
zo de  Raimundo  por  la 
sala  y  pasaba  la  mayor 
parte  del  día  en  una 
butaca.  Estaba,  sin 
embargo,  tan  dema- 
crada ,  que  los  que  la 
veían  á  intervalos  lar- 
gos quedaban  sorpren- 
didos. Lejos  de  perder 
con  esto  la  belleza, 
parece  que  se  había 
aumentado:  la  tez  era  más  fina  y  transparente,  los 
ojos  más  brillantes. 

Una  mañana  dijo  que  no  tenía  deseos  de  le- 
vantarse. Raimundo  se  sentó  al  lado  del  lecho  y 
se  puso  á  leerla  una  novela.  Al  cabo  de  un  rato  le 
dijo: 
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—  Estoy  mal  á  gusto.  Incorpórame  un  poco,  que 
no  tengo  fuerzas  yo. 

Fué  á  hacerlo ,  y  en  el  mismo  instante  su  madre 
dejó  caer  la  cabeza  hacia  un  lado  y  se  quedó  muerta, 
sin  un  suspiro ,  sin  una  contracción  que  acusase 
dolor,  como  un  pájaro,  según  la  expresiva  imagen 
del  vulgo. 

El  grito  desgarrador  del  joven  atrajo  á  la  gente 
de  casa.  Sacáronle  de  ella  unos  parientes  y  le 
llevaron  á  la  suya,  lo  mismo  que  á  su  hermana.  En 
el  estado  de  estupor  en  que  quedó ,  les  fué  fácil  con- 
ducirlo adonde  les  plugo.  Aquella  tarde  fueron 
unos  amigos  á  verle  y  lo  hallaron  relativamente 
animado,  lo  cual  no  dejó  de  sorprenderles  un  poco, 
porque  sabían  el  frenético  cariño  que  profesaba  á 
su  madre.  Habló  de  su  ciencia  con  ellos,  y  habló 
largo  rato,  expresándose  con  verbosidad  en  él  inu- 
sitada. Por  donde  vinieron  á  sospechar  que  estaba 
bajo  una  fuerte  excitación.  Esta  sospecha  se  confir- 
mó al  oirle  proponerles  jugar  al  tresillo.  Cumplie- 
ron su  gusto,  pero  al  poco  rato  el  joven  comenzó  á 
desvariar  tristemente. 

—  Oyes,  mamá,  ¿qué  te  parece  de  este  juego? — 
dijo  llamando  á  una  señora  que  allí  estaba. 

Los  circunstantes  se  miraron  unos  á  otros  aterra- 
dos y  compadecidos.  Y  desde  entonces  no  hizo  ni 
dijo  ya  cosa  con  cosa.  Su  exaltación  fué  creciendo: 
empezó  á  reir  de  un  modo  tan  extemporáneo,  que 
nadie  dudó  de  que  aquello  concluiría  por  una  fuerte 
explosión  nerviosa.  En  efecto,  cuando  menos  se  es- 
peraba, alzóse  repentinamente  de  la  silla,  corrió  al 
balcón,  lo  abrió,  y  si  no  le  hubieran  sujetado  á 
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tiempo  se  hubiera  precipitado  á  la  calle.  Al  fin 
cayó  con  un  fuerte  ataque  del  que  por  fortuna  salió 
pronto.  Después  vino  el  aplanamiento,  que  le  obligó 
á  guardar  cama  tres  ó  cuatro  días.  Por  último,  el 
tiempo  fué  ejerciendo  su  operación  sedante.  A  los 
quince  días  estaba  bueno,  aunque  bajo  el  peso  de 
un  abatimiento  grande  que  en  vano  lucharon  sus 
parientes  y  amigos  por  aliviar. 

Propusiéronle  sus  tíos  quedarse  á  vivir  con  ellos, 
dado  que  era  demasiado  joven  para  ponerse  al 
frente  de  una  casa,  y  sobre  todo  para  guardar  y 
autorizar  á  su  hermana.  El  contaba  entonces  veinti- 
trés años ,  y  ella  poco  más  de  diez  y  ocho.  Ni  uno  ni 
otro  aceptaron  el  arreglo.  Quisieron  vivir  solos  y 
juntos.  Tomaron  un  cuarto  tercero  en  la  calle  de 
Serrano ,  muy  lindo  y  alegre  ,  trasladaron  á  él  sus 
muebles,  y  después  de  instalados  empezó  á  deslizarse 
su  vida,  triste  sí  por  el  recuerdo  siempre  presente 
de  su  madre,  pero  apacible  y  serena.  Raimundo  fijó 
su  atención  y  sus  cuidados  en  Aurelia.  Penetrado 
de  su  papel  de  padre  y  protector  de  aquella  niña 
huérfana,  hizo  con  ella  lo  que  su  madre  había  hecho 
con  él  hasta  entonces;  la  atendió  y  la  mimó  con  un 
amor  y  un  esmero  que  conmovía  á  los  amigos  que  los 
visitaban.  Aurelia  no  era  hermosa  ni  tenía  gran  ta- 
lento; pero  sentía  hacia  su  hermano,  porque  su  madre 
se  la  había  infundido,  una  adoración  idolátrica.  Sin 
embargo,  aun  en  lo  referente  á  la  vida  material,  sin- 
tió el  joven  el  vacío  de  su  madre.  Aurelia  se  esfor- 
zaba en  que  no  echase  de  menos  nada;  pero  estaba 
bastante  lejos  de  alcanzar  la  suprema  delicadeza  de 
aquélla.  Poco  á  poco,  no  obstante,  se  fué  adiestrando 
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en  el  gobierno  de  la  casa.  Además,  Raimundo  ya 
no  exigía  los  refinamientos  de  antes.  El  sentimiento 
de  protección,  la  conciencia  de  los  deberes  que 
tenía  que  llenar  hacia  su  hermana ,  le  hacía  no 
pensar  en  sí  mismo.  Al  contrario,  cualquier  aten- 
ción de  Aurelia  le  sorprendía,  y  la  agradecía  como  si 
viniese  de  un  niño.  Ambas  existencias  se  fueron 
compenetrando . 

Vivían  modestamente.  El  cuarto  les  costaba  veinte 
duros;  no  tenían  más  que  una  criada.  Así  que,  la 
renta  de  treinta  mil  reales  que  poseían  les  bastaba. 
Como  procedía  de  papel  del  Estado  y  acciones  de 
una  fábrica,  su  administración  era  facilísima.  Rai- 
mundo pudo  dedicarse  con  más  ardor  que  nunca  al 
estudio:  deseaba  cumplir,  respecto  á  su  hermana,  la 
promesa  que  había  hecho  á  la  madre ,  de  renunciar 
á  su  parte  de  herencia  y  constituirla  una  dote  que 
la  permitiese  casarse  bien.  Después  que  salió  de 
casa ,  fué  dos  veces  por  semana  al  cementerio  á  es- 
parcir algunas  flores  sobre  la  tumba  de  su  madre. 
Los  domingos  llevaba  consigo  á  Aurelia.  Salía  poco 
habitualmente :  el  estudio  preparatorio  para  hallarse 
apercibido  á  una  oposición,  de  un  lado,  y  del  otro  su 
manía  de  colector  y  escrutador  del  mundo  de  los 
insectos,  absorbían  casi  todo  su  tiempo.  Por  milagro 
entraba  en  los  cafés ,  ni  al  teatro  podía  asistir  por 
razón  del  luto. 

Un  día,  hallándose  en  una  librería  de  la  Carrera 
de  San  Jerónimo  ,  donde  solía  pasar  algunos  ratos 
hojeando  las  obras  recién  llegadas  del  extranjero, 
acertó  á  entrar  en  la  tienda  una  hermosa  dama  ele- 
gantemente vestida.  Al  verla,  los  ojos  de  Raimundo 
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se  dilataron  expresando  el  asombro  y  se  posaron 
sobre  ella,  con  una  intensidad  que  la  obligó  á  volver 
la  cabeza  hacia  otro  lado.  Mientras  compraba  unas 
novelas  francesas,  la  estuvo  contemplando  exta- 
siado ,  dando  señales  de  alteración  en  su  fisonomía. 
El  libro  que  tenía  asido  temblaba  ligeramente  en 
sus  manos.  Al  salir  ella,  dejólo  caer  y  trató  de  se- 
guirla; pero  á  la  puerta  estaba  un  carruaje  espe- 
rándola. El  lacayo,  sombrero  en  mano,  le  abrió  la 
portezuela,  y  los  caballos  arrancaron  al  instante  con 
velocidad. 

—  ¿Qué  es  eso  ,  D.  Raimundo?  —  le  dijo  el  depen- 
diente, viéndole  entrar  de  nuevo  en  la  tienda. — 
¿Le  ha  hecho  á  Y.  impresión  mi  parroquiana? 

El  joven  sonrió  disimulando  su  turbación,  y  res- 
pondió con  fingida  indiferencia : 

—  A  cualquiera  le  llamará  la  atención  una  mujer 
tan  hermosa.  ¿Quién  es? 

—  ¿No  la  conoce  Y.?  Es  la  señora  de  Osorio ,  un 
banquero  ,  hija  de  Salabert. 

—  ¡  Ah!  ¿hija  de  Salabert?  ¿Yive  en  aquel  palacio 
grande  del  paseo  de  Luchana? 

—  No,  señor;  vive  en  un  hotel  de  la  calle  de  Don 
Ramón  de  la  Cruz. 

No  quería  saber  más  y  se  despidió.  Aquella  dama 
se  parecía  de  un  modo  asombroso  á  su  madre.  La 
situación  de  su  espíritu,  todavía  agitado  y  dolorido, 
hizo  que  tal  semejanza  adquiriese  más  relieve  á  sus 
ojos  del  que  realmente  tenía,  le  produjese  una  viva 
impresión.  Pocos  momentos  después  pasaba  por  de- 
lante del  hotel  de  Osorio  tres  ó  cuatro  veces;  pero 
no  logró  ver  nuevamente  á  la  señora.  Al  otro  día 
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fué  al  paseo  del  Retiro  y  allí  la  halló .  Desde  enton- 
ces espió  y  siguió  sus  pasos  con  una  constancia  que 
revelaba  el  profundo  sentimiento  que  embargaba  su 
espíritu.  Aunque  tenía  bien  presente  la  fisonomía  de 
su  madre ,  el  semblante  de  Clementina  Salabert  se 
lo  traía  á  la  memoria  con  mayor  energía ,  y  esto  le 
producía  un  vivo  dolor  en  el  cual  se  placía ,  aunque 
parezca  paradójico.  Bien  lo  entenderá  el  que  baya 
visto  desaparecer  de  este  mundo  á  un  ser  querido. 
Suele  haber  cierta  voluptuosidad  en  escarbar  la 
llaga ,  en  renovar  la  pena  y  el  llanto.  Raimundo  no 
podía  contemplar  mucho  tiempo  el  rostro  de  Cle- 
mentina sin  sentir  las  lágrimas  correr  por  sus  meji- 
llas. Por  esto,  quizá,  era  por  lo  que  la  buscaba  en 
todas  partes.  Sin  embargo,  había  una  dureza  y 
severidad  en  él  que  no  había  tenido  jamás  el  de  su 
madre :  pero  cuando  sonreía ,  al  desaparecer  esta 
dureza,  la  semejanza  era  realmente  maravillosa. 

No  se  le  ocultó  á  nuestro  mancebo  el  enojo  que  la 
dama  recibía  de  su  tenaz  persecución.  Y  no  podía 
menos  de  reírse  interiormente  de  aquel  extraño 
error.  Si  supiese  esta  señora  —  se  decía  cuando 
veía  un  gesto  de  desdén  en  sus  labios  —  por  qué  me 
gusta  tanto ,  ¡  qué  grande  sería  su  asombro !  Una 
corriente  de  simpatía  y  hasta  es  posible  decir  de 
adoración  le  iba  ligando  á  ella.  Si  no  fuese  por 
aquel  aspecto  imponente  que  tenía,  es  fácil  que  le 
hubiera  dirigido  la  palabra ,  le  hubiera  hecho  enten- 
der qué  gran  consuelo  le  daba  con  su  presencia. 
Pero  Clementina  estaba  colocada  en  una  esfera  tan 
alta,  que  temía  su  desdén.  Bastante  era  el  que  le 
mostraba  por  el  solo  delito  de  contemplarla.  Por 
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otra  parte,  habían  llegado  á  sus  oídos  rumores  que 
la  desacreditaban,  los  cuales  no  procuró  confirmar, 
primero  porque  no  le  importaba ,  y  después  porque 
una  vez  confirmados  se  vería  obligado  á  despre- 
ciarla, y  no  quería  que  una  mujer  que  tanto  se 
parecía  á  su  madre  en  la  figura  fuese  un  ser  despre- 
ciable. Se  abstuvo  de  pedir  noticias  de  ella.  Con- 
tentóse con  satisfacer  siempre  que  podía  aquel 
extraño  deseo  de  renovar  su  dolor,  de  conmoverse 
hasta  derramar  lágrimas.  Como  no  frecuentaba  la 
alta  sociedad  ni  podía  asistir  al  teatro  para  procu- 
rarse este  placer,  necesitaba  seguirla  en  la  calle  ó 
en  el  paseo  cuando  no  iba  en  coche.  También  averi- 
guó que  iba  los  domingos  á  misa  de  dos  en  los  Jeró- 
nimos ,  y  allí  la  pudo  contemplar  con  más  espacio  y 
sosiego. 

Había  dado  cuenta  á  su  hermana  del  hallazgo, 
pero  no  hizo  ningún  esfuerzo  para  mostrárselo- 
Temía  que  Aurelia  no  viese  tan  clara  como  él  la 
semejanza  y  le  arrancase,  por  esto,  parte  de  su  ilu- 
sión. Dos  ó  tres  veces  á  la  semana,  Clementina  solía 
salir  á  pie  por  la  tarde,  como  el  día  en  que  por  vez 
primera  la  vimos.  Raimundo,  desde  el  mirador  de 
su  gabinete  de  la  calle  de  Serrano  convertido  en  ob- 
servatorio ,  espiaba  su  llegada,  y  en  cuanto  la  colum- 
braba á  lo  lejos,  se  echaba  á  la  calle  para  seguirla 
hasta  donde  pudiese.  A  la  dama  le  molestaba  esta 
persecución  fuertemente,  por  ser  la  hora  en  que  iba 
á  casa  de  su  amante.  No  porque  le  importase  mucho 
que  se  divulgasen  sus  nuevos  amores,  sino  por  un 
resto  de  pudor  que  conservaba.  A  ninguna  mujer, 
por  desvergonzada  que  sea  ,  le  gusta  que  la  vean 
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entrar  en  casa  de  un  querido.  Además  sabía,  por- 
que se  lo  habían  dicho  recientemente ,  que  los  mari- 
dos ,  cuando  sorprenden  á  sus  esposas  en  flagrante 
adulterio  y  las  matan ,  están  exentos  de  responsabi- 
lidad. Como  estaba  convencida  de  que  el  suyo  la 
detestaba ,  temía  que  se  aprovechase  de  este  recurso 
para  deshacerse  de  ella.  Estos  vagos  terrores,  unidos 
al  residuo  de  vergüenza  que  le  quedaba ,  fomenta- 
ban su  irritación  contra  Raimundo .  Su  carácter 
violento,  caprichoso,  despótico,  se  alteraba  con 
aquel  obstáculo  imprevisto.  M  siquiera  había  repa- 
rado bien  en  la  fisonomía  del  joven.  Le  odiaba  sin 
dignarse  hacerse  cargo  de  su  figura.  Luego,  el 
sosiego  con  que  éste  recibía  los  gestos  provocativos 
de  desprecio  que  no  le  escatimaba ,  le  parecían  una 
ofensa.  Bien  mirado,  aquel  chicuelo  se  estaba  bur- 
lando de  ella :  porque  no  era  creíble  que  un  enamo- 
rado mostrase  tanta  serenidad  y  cinismo.  Sin  duda, 
después  que  advirtió  que  la  molestaba ,  se  propuso 
mortificarla  para  vengarse.  Y  no  cabía  duda  que  lo 
lograba  cumplidamente.  Las  vueltas  que  se  veía 
precisada  á  dar  para  huirle,  las  visitas  que  haoía 
sin  gana  y  todas  las  zozobras  que  aquel  muchacho 
le  costaba,  se  lo  hacían  cada  día  más  aborrecible 
y  le  iban  requemando  la  sangre.  Ideó  salir  en  coche, 
meterse  en  las  Calatravas  y  despedirlo  allí:  pero 
Raimundo,  al  verse  privado  por  varios  días  de  verla, 
también  dió  en  la  flor  de  tomar  un  coche  de  punto 
y  seguir  el  suyo.  Esto  hizo  rebosar  su  enojo  y  se 
prometió  á  sí  misma  hacer  concluir  aquella  imper- 
tinente y  molesta  persecución,  aunque  no  sabía 
cómo.  Primero  pensó  en  que  Pepe  Castro  hablase 
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y  amenazase  al  muchacho;  pero  al  ver  la  sangre 
fría  con  que  aquél  lo  tomaba,  se  indignó  y  no  volvió 
á  mentarle  el  asunto.  Luego  imaginó  abordarle  ella 
misma  en  la  calle  y  rogarle  con  pocas  palabras  frías 
y  desdeñosas  que  no  la  molestase  más.  Cuando  llegó 
la  ocasión  no  se  atrevió  á  hacerlo,  aunque  no  pe- 
caba de  tímida:  el  trance  le  pareció  grave. 

En  estas  dudas  y  vacilaciones  se  hallaba  ,  cuando, 
bajando  por  la  calle  de  Serrano,  al  levantarlos  ojos 
casualmente  hacia  arriba ,  acertó  á  ver  en  un  mira- 
dor bastante  alto  á  su  enemigo.  Cruzóle  entonces 
por  la  mente  la  idea  de  averiguar  su  nombre  y 
escribirle.  Y  en  efecto,  con  la  violencia  que  ca- 
racterizaba todas  sus  acciones,  al  pasar  por  delante 
de  la  casa  entró  en  el  portal  y  se  dirigió  á  la  ga- 
rita de  los  porteros. 

—  ¿Tiene  Y.  la  amabilidad  ele  decirme  quién 
habita  el  cuarto  tercero  de  esta  casa? 

—  Son  dos  señoritos  muy  jóvenes,  hermano  y 
hermana.  Sólo  viven  aquí  desde  hace  cuatro  meses. 
Han  quedado  huérfanos,  al  parecer,  hace  poco 
tiempo . . . 

La  portera,  al  ver  una  señora  tan  elegante,  se 
mostró  locuaz  y  complaciente;  pero  Clementina  la 
atajó  en  seguida. 

— -¿Cómo  se  llama  el  señorito? 

—  D.  Raimundo  Alcázar. 

—  Mil  gracias. 

Y  se  alejó  inmediatamente.  Salió  á  la  calle  y  di  ó 
unos  cuantos  pasos;  mas,  de  pronto,  se  le  ocurrió 
que  el  escribirle  tenía  sus  inconvenientes ,  y  que  en 
realidad  era  preferible  tener  una  explicación  verbal 
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de  la  cual  nadie  que  la  conociera  podía  enterarse 
en  aquellos  momentos.  Detúvose  un  momento  inde- 
cisa, y  bruscamente  dio  la  vuelta  y  se  metió  de 
nuevo  en  el  portal :  cruzó  sin  decir  nada  por  delante 
de  la  portera  y  subió  con  pie  ligero  las  escaleras. 
Al  llegar  al  piso  tercero ,  á  pesar  del  brío  y  ente- 
reza de  su  carácter ,  sintió  un  poco  desfallecida 
la  voluntad  y  estuvo  á  punto  de  dar  la  vuelta.  Su 
temperamento  orgulloso  y  obstinado  la  empujó, 
sin  embargo,  al  pensar  que  el  joven  la  había  visto 
entrar  y  se  enteraría  de  su  arrepentimiento.  En  el 
piso  tercero  había  dos  cuartos,  derecha  ó  izquierda. 
Clementina  había  visto  papeles  en  uno:  por  lo  mis- 
mo, llamó  sin  vacilar  en  el  de  la  derecha,  obser- 
vando que  tenía  un  felpudo  para  los  pies  delante  de 
la  puerta,  señal  evidente  de  que  era  el  habitado. 

Salió  á  abrirle  una  criada  á  quien  preguntó  por 
don  Raimundo  Alcázar. 

—  Deseo  verle,  — dijo  después  que  se  enteró  de 
que  estaba  en  casa. 

La  criada  la  introdujo  en  la  sala,  y  como  le 
pareciese  rara  aquella  visita,  le  preguntó: 

—  ¿Aviso  á  la  señorita? 

—  No,  no;  avise  Y.  al  señorito,  que  es  á  quien 
deseo  hablar. 

Se  hallaba  éste,  en  tanto,  en  su  despacho,  presa  de 
una  violenta  agitación.  Al  ver  á  la  dama  entrar 
en  el  portal  por  primera  vez,  se  había  sobresaltado 
sin  motivo  preciso  para  ello :  tranquilizóse  al  verla 
salir,  y  otra  vez  se  alteró  cuando  entró  nueva- 
mente. Cruzó  por  su  mente  la  idea  de  que  pudiese 
subir  á  su  casa;  pero  al  instante  la  desechó  como 
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inverosímil.  Imaginó  más  bien  que  vendría  á  visi- 
tar á  alguno  de  los  inquilinos  de  los  cuartos  prin- 
cipal ó  segundo ,  que  eran  personas  de  calidad.  No 
obstante,  á  despecho  de  su  razón,  no  se  tranqui- 
lizaba. Cuando  oyó  sonar  el  timbre  de  la  puerta 
quedó  aterrado.  Apenas  tuvo  ánimo  para  dirigirse 
hacia  la  antesala.  Antes  que  pudiese  hacer  una 
seña  á  la  criada ,  ya  ésta  había  abierto  obligándole 
á  retirarse  vivamente  á  su  despacho.  Estuvo  ten- 
tado á  negarse ,  aunque  ya  estaba  la  señora  en 
la  sala :  pero  al  fin  se  decidió  á  salir  reflexionando 
que  no  había  motivo  racional  üara  ello. 

Raimundo  no  tenía  mucho  trato  de  gente.  Las 
relaciones  de  su  madre  habían  sido  escasas;  unos 
cuantos  parientes,  algunas  familias  conocidas.  Por 
su  parte ,  tampoco  había  hecho  nada  por  ensanchar 
este  círculo.  Ya  hemos  dicho  que  no  había  estre- 
chado amistad  íntima  con  ninguno  de  sus  condiscí- 
pulos. Menos  había  procurado  la  entrada  en  los 
casinos,  tertulias  y  saraos  de  la  corte.  Su  adoles- 
cencia y  los  días  que  llevaba  de  juventud,  se  habían 
deslizado  serenos  en  el  seno  del  hogar  estudiando 
y  coleccionando  mariposas.  Conocía  la  vida  por  los 
libros.  La  naturaleza  le  había  dotado,  no  obstante, 
de  un  claro  y  simpático  ingenio ,  de  fácil  palabra 
y  de  cierta  dignidad  de  modales  que  suplía  bastante 
bien  á  esa  elegancia  y  distinción  que  el  roce  conti- 
nuado con  la  nata  y  flor  de  la  sociedad  engendra. 

Entró  en  la  sala  tranquilo  ya  y  aun  con  una  vaga 
predisposición  á  la  hostilidad,  que  el  estrambótico 
paso  de  aquella  señora  le  infundía.  Hízole  una 
profunda  reverencia.  La  situación  era  tan  extraña, 
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que  Clementina,  á  pesar  de  su  orgullo,  su  experien- 
cia, su  desenfado  y  hasta  bien  puede  decirse  su  des- 
garro, se  encontró  repentinamente  cohibida.  Tuvo 
necesidad  de  hacer  un  esfuerzo  para  adquirir  brío. 

—  Aquí  me  tiene  Y.; — le  dijo  en  un  tono  agrio 
que  resultó  inoportuno  y  descortés. 

■ —  Usted  me  dirá  á  qué  debo  el  honor  de  esta 
visita ,  —  repuso  Raimundo  con  voz  un  poco  tem- 
blorosa. 

— Pues...  (la  dama  vaciló  unos  instantes)  lo 
debe  V.  al  honor  que  me  hace  siguiéndome  hace 
dos  meses  como  una  sombra  chinesca  á  todas 
partes.  ¿Le  parece  á  V.  que  es  agradable  traer  un 
espantajo  detrás  en  cuanto  una  sale  á  la  calle?  Ha 
conseguido  Y.  ponerme  nerviosa ,  y  para  no  enfer- 
mar como  el  lego  de  Los  Madgyares1  he  dado  el  paso 
ridículo  de  subir  hasta  aquí  á  rogarle  que  cese  en 
su  persecución.  Si  Y.  tiene  que  decirme  algo  inte- 
resante,  dígamelo  de  una  vez  y  concluyamos. 

Fueron  estas  palabras  pronunciadas  arrebata- 
damente ,  como  quien  se  encuentra  en  una  situación 
falsa  y  quiere  salir  de  ella  exagerando  el  enojo. 
Raimundo  la  miró  lleno  de  asombro ,  cosa  que 
molestó  á  Clementina  y  aun  más  la  precipitó. 

—  Señora ,  siento  en  el  alma  haberla  ofendido  . . . 
Estaba  muy  lejos  de  mi  ánimo. . .  ¡Si  Y.  supiera  los 
sentimientos  que  en  mí  despierta  su  figura  ! . . .  (bal- 
bució con  trabajo). 

Clementina  le  atajó  diciendo: 

—  Si  Y.  va  á  declararme  su  amor,  puede  aho- 
rrarse la  molestia.  Soy  casada...  y  aunque  no  lo 
fuese  sería  lo  mismo. 
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—  No,  señora;  no  voy  á  hacerle  una  declaración, 
—  repuso  el  joven  entomólogo  sonriendo. — Voy  á 
explicarle  á  V.  mi  persecución.  Comprendo  bien 
que  V.  se  haya  equivocado  respecto  á  los  senti- 
mientos que  me  inspira ,  y  encuentro  natural  que  le 
hayan  ofendido.  ¡  Qué  lejos  estará  Y.  de  sospechar 
la  verdad !  Yo  no  estoy  enamorado  de  Y.  Si  lo 
estuviese ,  es  bien  seguro  que  no  la  seguiría  como 
un  pirata  callejero,...  sobre  todo  en  las  circuns- 
tancias en  que  ahora  me  encuentro  . . . 

Raimundo  se  puso  serio  al  llegar  aquí  ó  hizo 
una  pausa.  Luego  dijo  precipitadamente,  con  voz 
alterada  por  la  emoción : 

—  Señora ,  mi  madre  se  ha  muerto  hace  poco 
tiempo. . .  y  Y.  se  parece  muchísimo  á  mi  madre. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  se  quedó  mirán- 
dola con  una  atención  ansiosa,  húmedos  los  ojos, 
haciendo  esfuerzos  heroicos  por  no  romper  á  so- 
llozar. 

Esta  revelación  produjo  en  Clementina  asombro 
y  duda  al  mismo  tiempo.  Permaneció  inmóvil  y 
muda  mirándole  también  fijamente.  Raimundo  com- 
prendió lo  que  pasaba  por  su  espíritu,  y  dijo  em- 
pujando la  puerta  de  su  despacho: 

—  Yea  Y.,  vea  Y.  si  no  es  verdad  lo  que  le  digo. 
La  dama  avanzó  dos  pasos  y  vió  en  la  pared 

frontera,  sobre  el  sillón  mismo  de  la  mesa  de  es- 
cribir, el  retrato  en  fotografía  ampliada  de  una 
señora  excepcionalmente  hermosa,  y  que ,  sin  duda, 
guardaba  cierto  parecido  con  ella,  aunque  no  tan 
claro  como  el  joven  decía.  Sobre  el  retrato,  sujeto 
al  marco,  había  un  ramo  de  siemprevivas. 
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—  Algo  nos  parecemos ,  — 


dijo  después  de  con- 


templar el  retrato  con  atención.  —  Pero  esa  se- 
ñora era  más  hermosa  que  yo. 

—  No;  más  hermosa,  no.  Tenía  más  dulzura  en 
los  ojos  y  eso  daba  á  su  fisonomía  un  encanto  inde- 
cible. Era  su  alma  pura 
y  bondadosa  que  bri- 
llaba en  ellos.  '   \  v.,; 

Pronunció  estas  pa-  .^BB^?"""1""' '"''''""'^S 


—  Cuarenta    y  un 
años. 

—  Yo  tengo  treinta  y  cinco ,  —  replicó  con  mal 
disimulada  satisfacción. 

Raimundo  volvió  hacia  ella  la  vista. 

—  Es  V.  joven  aún  y  muy  bella . . .  Pero  mi  madre 


labras  con  entusiasmo, 
sin  reparar  en  la  falta 
de  galantería  que  esta- 
ba cometiendo.  El  or- 
gullo de  Clementina 
padeció  aún  más  por 
la  inocencia  y  sinceri- 
dad con  que  fueron 
pronunciadas.  Ambos 
contemplaron  el  retra- 
to en  silencio  algunos 
segundos.  En  los  ojos 
de  Raimundo  tembla- 
ban dos  lágrimas.  La 
dama  dijo  al  cabo: 


—  ¿Qué  edad  tenía 
su  mamá? 
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tenía  la  tez  más  fresca  á  pesar  de  llevarle  algunos 
años.  Su  cutis  era  terso  como  el  raso.  En  los  ojos 
no  se  notaba  cansancio  alguno.  Parecían  los  de  un 
niño...  Es  natural.  La  vida  de  mamá  fué  suave  y 
tranquila;  ni  su  cuerpo  ni  su  alma  se  habían 
gastado. 

No  observaba  que  indirectamente  estaba  diciendo 
algunas  groserías  á  la  señora  que  tenía  presente. 
Esta  se  sintió  fuertemente  picada;  pero  no  osó 
mostrarlo  porque  el  dolor  del  joven  y  la  sinceridad 
con  que  hablaba  le  impusieron  respeto.  Lo  que  hizo 
fué  cambiar  de  conversación,  echando  una  mirada 
de  curiosidad  por  el  despacho. 

—  Parece  que  se  dedica  Y.  á  coleccionar  ma- 
riposas. 

—  Sí,  señora,  desde  niño.  He  logrado  reunir  una 
cantidad  de  especies  bastante  respetable.  Las  tengo 
muy  lindas  y  curiosas . . .  Mire  V. 

Clementina  se  acercó  á  uno  de  los  armarios. 
Raimundo  se  apresuró  á  abrirlo  y  le  puso  en  la 
mano  un  cartón  donde  estaban  fijadas  algunas  lin- 
dísimas de  vivos  y  brillantes  colores. 

■ — En  efecto,  son  bonitas  y  originales.  ¿Qué 
utilidad  saca  Y.  de  coleccionarlas?  ¿Las  vende  Y.? 

—  No ,  señora  ,  —  repuso  sonriendo  el  joven.  —  Es 
con  un  fin  puramente  científico . 

—  ¡Ah! 

Y  le  echó  una  rápida  mirada  de  curiosidad. 
Clementina  no  simpatizaba  mucho  con  los  hombres 
de  ciencia ,  pero  le  infundían  cierto  vago  respeto 
mezclado  de  temor,  como  seres  extraños  á  quienes 
una  parte  del  mundo  concede  superioridad. 
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—  ¿Es  V.  naturalista?  —  le  preguntó  después. 

—  Estudio  para  serlo.  Mi  padre  lo  ha  sido . . . 
Mientras  le  mostraba  su  preciosa  colección  con  el 

gozo  especial  no  exento  de  desdén  con  que  los  sabios 
enseñan  sus  trabajos  á  los  profanos,  le  fué  ente- 
rando de  su  vida  sencilla.  Al  llegar  á  la  enfermedad 
de  su  madre  volvió  á  conmoverse  y  las  lágrimas  á 
brotar  á  sus  ojos.  Clementina  le  escuchaba  con 
atención,  recorriendo  con  la  vista  los  cartones  que 
le  ponía  delante,  dejando  escapar  algunas  pala- 
bras ,  ora  de  elogio  á  los  matizados  insectos ,  bien 
de  compasión  cuando  Raimundo  llegó  á  describirle 
la  muerte  de  su  madre.  Afectaba  desembarazo, 
distracción:  no  lograba,  sin  embargo,  disipar  la 
confusión  en  que  la  ponía  el  extraño  paso  que  había 
dado,  la  situación  anómala  en  que  se  hallaba.  Salió 
de  ella  bruscamente,  como  hacía  siempre  las  cosas. 
Se  puso  seria  y  tendió  la  mano  al  joven,  diciéndole : 

—  Mil  gracias  por  su  amabilidad ,  señor  Alcázar. 
Me  voy,  celebrando  mucho  que  no  haya  sido  el  ob- 
jeto de  su  persecución  el  que  yo  sospechaba...  De 
todos  modos ,  sin  embargo,  le  ruego  no  continúe  en 
ella...  Ya  ve  Y.;  soy  casada,  y  cualquiera  podría 
pensar  que  yo  la  aliento  ó  doy  algún  motivo . . . 

—  Pierda  Y.  cuidado,  señora.  Desde  el  momento 
en  que  á  Y.  la  molesta  me  guardaré  de  seguirla. 
Perdóneme  Y.  en  gracia  del  motivo ,  —  respondió 
el  joven  apretándole  la  mano  con  una  naturalidad 
y  afectuosa  simpatía  que  lograron  interesar  á  la 
dama.  Pero  no  lo  demostró:  al  contrario,  se  puso 
más  seria  y  emprendió  la  marcha  hacia  la  sala. 
Raimundo  la  siguió,  y  al  pasar  delante  de  ella  para 
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abrirla  la  puerta,  le  dijo  sonriendo  con  una  fran- 
queza seductora  : 

—  No  valgo  nada ,  señora ;  pero  si  algún  día 
quisiera  Y.  servirse  de  mi  insignificante  persona, 
¡no  sabe  Y.  el  placer  que  me  causaría  con  ello! 

—  G-racias,  gracias, — 
repuso  secamente  Clemen- 
tina  sin  detenerse. 

Al  llegar  á  la  puerta  de 
la  escalera  y  al  tirar  del 
pasador,  el  joven  vio  aso- 
mar la  cabecita  curiosa  de 
su  hermana  en  el  fondo  del 
pasillo. 

—  Yen  aquí ,  Aurelia  ,  - — 
la  dijo. 

Pero  la  niña  no  hizo  caso 
y  se  retiró  velozmente. 

—  Aurelia ,  Aurelia . 
Bien  á  su  pesar ,  ésta 

salió  al  pasillo  y  avanzó 
hacia  ellos  sonriente  y  roja  como  una  cereza. 

—  Aquí  tienes  á  la  señora  de  quien  te  he  hablado, 
que  tanto  se  parece  á  mamá. 

Aurelia  la  miró  sin  saber  qué  decir ,  sonriente  y 
cada  vez  más  ruborizada. 

■ — ■  ¿No  se  parece  muchísimo?  Di. 

—  Yo  no  lo  encuentro ... — respondió  la  joven 
después  de  vacilar. 

—  ¿Lo  ve  Y.?  —  exclamó  la  dama  volviéndose  á 
Raimundo  con  la  sonrisa  en  los  labios.- — ■  No  ha 
sido  más  que  una  fantasía,  una  alucinación. 
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Traslucíase  un  poco  de  despecho  debajo  de  estas 
palabras.  La  presencia  de  Aurelia  hacía  más  falsa 
aún  su  situación. 

—  No  importa  ,  —  repuso  Raimundo.  —  Yo  veo 
claro  el  parecido,  y  basta. 

La  puerta  estaba  ya  abierta. 

—  Tanto  gusto ...  —  dijo  Clementina  dirigiéndose 
á  Aurelia  sin  extenderle  la  mano,  inclinándose  con 
una  de  esas  reverencias  frías ,  desdeñosas ,  con  que 
las  damas  aristócratas  establecen  rápidamente  la 
distancia  que  las  separa  del  interlocutor. 

Aurelia  murmuró  algunas  frases  de  ofrecimiento. 
Raimundo  salió  hasta  la  escalera  para  despedirla, 
repitiéndola  algunas  frases  amables  y  cordiales  que 
no  impresionaron  á  la  dama ,  á  juzgar  por  su  conti- 
nente grave. 

Bajó  las  escaleras  descontenta  de  sí  misma,  em- 
bargada por  una  sorda  irritación.  No  era  la  primera 
vez,  ni  la  segunda  tampoco ,  que  su  temperamento 
impetuoso  la  colocaba  en  estas  situaciones  anó- 
malas y  ridiculas. 


VI 


DESDE    EL    CLUB    DE    LOS  SALVAJES 
Á    CASA    DE  CALDERÓN 


Pintorescamente  diseminados  por  los  divanes 
y  butacas  de  la  gran  sala  de  conversación  del  Club 
de  los  Salvajes,  yacen  á  las  dos  de  la  tarde  hasta 
una  docena  de  sus  miembros  más  asiduos .  Forman 
grupo  en  un  rincón  el  general  Patino,  Pepe  Castro, 
Cobo  Ramírez,  Mamoncito  Maldonado  y  otros  dos 
socios  á  quienes  no  tenemos  el  gusto  de  conocer. 
Algo  más  lejos  está  Manolito  Dávalos,  solo,  y  más 
allá  Pinedo  con  algunos  socios,  entre  los  cuales  sólo 


13 


194 


ARMANDO    PALACIO  VALDÉS 


conocemos  á  Rafael  Alcántara  y  á  León  G-nzmán, 
conde  de  Agreda,  por  haber  sido  los  de  la  fiesta 
nocturna  en  casa  de  la  Amparo  que  tanto  disgustó 
al  duque  de  Requena.  Las  posturas  de  estos  jóvenes 
(porque  lo  son  en  su  mayoría)  responden  admira- 
blemente á  la  elegancia  que  resplandece  en  todas 
las  manifestaciones  de  su  espíritu  refinado.  Uno 
tiene  puesta  la  nuca  en  el  borde  del  diván  y  los 
pies  en  una  butaca ,  otro  se  retuerce  con  la  mano 
izquierda  el  bigote  y  con  la  derecha  se  acaricia  una 
pantorrilla  por  debajo  del  pantalón,  quién  se  man- 
tiene reclinado  con  los  brazos  en  cruz ,  quién  se 
digna  apoyar  la  suela  de  sus  primorosas  botas  en  el 
rojo  terciopelo  de  las  sillas. 

Este  Club  de  los  Salvajes  es  más  bien  un  arreglo 
que  una  traducción  del  inglés  (Savage  Club).  Por 
mejor  decir,  se  ha  traducido  con  una  graciosa 
libertad  que  mantiene  vivo  dentro  de  él  el  genio 
español  en  estrecha  alianza  con  el  británico.  A  más 
del  título,  pertenece  al  inglés  todo  el  aparato  ó 
exterior  de  la  sociedad.  Los  miembros  se  ponen 
indefectiblemente  el  frac  por  las  noches  si  es  in- 
vierno, el  smoking  si  es  verano;  los  criados  gastan 
calzón  corto  y  peluca;  hay  un  elegante  y  espacioso 
comedor,  sala  de  armas,  gabinete  de  toilette,  cuar- 
tos de  baño  y  dos  ó  tres  habitaciones  para  dormir; 
tiene  el  club,  asimismo,  servicio  particular  de  co- 
ches y  caballos  de  silla.  El  genio  español  se  mani- 
fiesta en  multitud  de  pormenores  internos.  El  que 
más  lo  caracteriza  es  el  de  la  ausencia  de  metal 
acuñado,  lo  cual  da  origen  á  muchas  y  extrañas 
relaciones  de  los  socios  entre  sí  y  de  los  socios  con 
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el  mundo  exterior,  que  constituyen  esa  complicada 
y  hermosa  variedad  que  no  se  hallará  en  ningún 
otro  pueblo  de  la  tierra.  Da  lugar,  sobre  todo,  á  un 
desarrollo  inmenso ,  inconcebible ,  de  esa  palanca 
poderosa  con  que  el  siglo  xix  ha  llevado  á  término 
las  más  grandiosas  y  estupendas  de  sus  empresas,  el 
Crédito.  Realízanse  dentro  del  Club  de  los  Salvajes 
tantas  operaciones  de  crédito  como  en  el  Banco  de 
Londres.  No  sólo  se  prestan  los  socios  entre  sí  di- 
nero y  juegan  sobre  su  palabra,  sino  que  también 
realizan  la  misma  operación  con  el  club ,  conside- 
rado como  persona  jurídica ,  y  hasta  con  el  con- 
serje en  calidad  de  funcionario  y  como  particular. 
Fuera  del  círculo,  los  salvajes,  arrastrados  de  su 
entusiasmo  y  veneración  por  el  crédito,  lo  hacen 
jugar  en  casi  todas  sus  relaciones  con  el  sastre ,  el 
casero,  el  constructor  de  coches,  el  importador  de 
caballos,  el  joyero,  etc.,  sin  mencionar  aquí  otras 
grandes  operaciones  de  la  misma  clase  que  de  vez 
en  cuando  realizan  con  algún  banquero  ó  propie- 
tario. Gracias,  pues,  á  este  inapreciable  elemento 
económico,  se  había  hecho  casi  innecesario,  entre 
los  socios  del  club ,  el  numerario ,  reemplazándolo 
dichosamente  por  otro  medio  enteramente  abstracto 
y  espiritual,  la  palabra;  la  palabra  oral  ó  escrita. 
Vivían,  gastaban  lo  mismo  que  sus  colegas  y  mo- 
delos de  Londres,  sin  libras  esterlinas,  ni  chelines, 
ni  pesetas,  ni  nada. 

Es  evidente,  pues,  la  superioridad  del  club  espa- 
ñol sobre  el  inglés  en  este  respecto.  También  lo  es 
en  cuanto  á  la  franqueza  y  cordialidad  con  que  los 
socios  se  tratan  entre  sí.  Poco  á  poco  se  habían  ido 
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alejando  de  las  formas  correctas,  ceremoniosas, 
que  caracterizan  á  los  graves  gentteman  de  la  Gran 
Bretaña,  dando  á  su  trato  cada  vez  más  color  local, 
acercándolo  en  lo  posible  al  de  nuestros  pintorescos 
barrios  de  Lavapiós  y  Maravillas.  El  medio,  la  raza 
y  el  momento  son  elementos  de  los  cuales  no  se 
puede  prescindir,  lo  mismo  en  la  política  que  en  las 
sociedades  de  recreo. 

El  club  empieza  á  animarse  siempre  después  de 
las  doce  de  la  noche,  llega  á  su  período  álgido  á  las 
tres  de  la  madrugada,  y  desde  esta  hora  comienza  á 
descender.  A  las  cinco  ó  seis  de  la  mañana  se  reti- 
ran todos  santamente  en  busca  de  reposo.  Durante 
el  día  suele  verse  poco  concurrido.  Sólo  dos  ó  tres 
docenas  de  socios  van  por  las  tardes ,  antes  del  pa- 
seo,  á  culotear  sus  boquillas.  Embotados  aún  por  el 
sueño,  hablan  poco.  Les  hace  falta  la  excitación  de 
la  noche  para  que  muestren  en  todo  su  esplendor 
sus  facultades  nativas.  Estas  parecen  concentradas 
en  la  nobilísima  tarea  de  poner  la  boquilla  de  un 
hermoso  color  de  caramelo.  Si  los  objetos  de  arte 
han  sido  en  otro  tiempo  objetos  útiles,  si  el  Arte 
arrastra  consigo  la  idea  de  inutilidad  como  algunos 
afirman,  hay  que  confesar  que  los  socios  del  Club 
de  los  Salvajes,  en  materia  de  boquillas  obran  como 
verdaderos  artistas.  Hácenlas  venir  de  París  y  de 
Londres;  traen  grabadas  las  iniciales  de  sus  dueños 
y  encima  la  correspondiente  corona  de  conde  ó  mar- 
qués si  el  fumador  lo  es;  guárdanlas  en  preciosos 
estuches,  y  cuando  llega  el  caso  de  sacarlas  para 
fumar  lo  realizan  con  tales  cuidados  y  precaucio- 
nes, que  en  realidad  se  convierten  en  objetos  mo- 
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lestos  más  que  útiles.  Hay  salvaje  que  se  estraga 
fumando  sin  gana  cigarro  sobre  cigarro,  sólo  por  el 
gusto  de  ahumar  la  boquilla  antes  que  alguno  de 
sus  colegas.  Y  si  no  es  así,  por  lo  menos,  nadie  se 
cuida  de  saborear  el  tabaco:  lo  importante  es  soplar 
el  humo  sobre  la  espuma  de  mar  y  que  vaya  to- 
mando color  por  igual.  De  vez  en  cuando  sacan  el 
fino  pañuelo  de  batista,  y  con  una  delicadeza  que 
les  honra  se  dedican  largo  rato  á  frotarla  mientras 
su  espíritu  reposa  dulcemente  abstraído  de  todo 
pensamiento  terrenal.  Graves,  solemnes,  armonio- 
sos en  sus  movimientos ,  los  socios  más  distinguidos 
del  Club  de  los  Salvajes  chupan  y  soplan  el  humo  del 
tabaco  de  dos  á  cuatro  de  la  tarde.  Hay  en  esta 
tarea  algo  de  íntimo  y  contemplativo,  como  en  toda 
concepción  artística,  que  les  obliga  á  bajar  los 
párpados  y  á  subir  las  niñas  de  los  ojos  para  mejor 
recrearse  en  la  pura  visión  de  la  Idea  que  reside 
en  toda  boquilla  de  ámbar  y  espuma  de  mar. 

En  este  elevadísimo  estado  de  alma  se  hallaba 
nuestro  amigo  Pepe  Castro  ahumando  una  que  figu- 
raba la  pata  de  un  caballo,  cuando  le  sacó  de  su 
éxtasis  la  voz  de  Rafael  Alcántara  que  desde  lejos 
le  gritó : 

—  ¿Conque  es  verdad  que  has  vendido  la  jaca, 
Pepe? 

—  Hace  ya  unos  días. 

—  ¿La  inglesa? 

—  ¿La  inglesa?  —  exclamó  levantando  los  ojos 
hacia  su  amigo  con  asombro  y  reconvención.  —  No, 
hombre,  no;  la  cruzada. 

—  Chico,  como  no  hace  dos  meses  siquiera  que 


198 


ARMANDO    PALACIO  VALDÉS 


la  lias  comprado,  no  creía  que  te  deshicieses  de 
ella. 

—  Ahí  verás  tú,  —  replicó  el  bello  calavera  adop- 
tando un  continente  misterioso. 

—  ¿Algún  defecto  oculto? 

■ — -A  mí  no  se  me  oculta  ningún  defecto, —  dijo 
con  orgullo. 

Y  todos  lo  creyeron ,  porque  en  este  ramo  del 
saber  humano  no  tenía  rival  en  Madrid,  si  no  era  el 
duque  de  Saites ,  reputado  como  el  primer  mayoral 
de  España. 

—  Ah,  vamos,  falta  de  luz. 

—  Tampoco. 

Rafael  Alcántara  se  encogió  de  hombros  y  se 
puso  á  hablar  con  los  que  tenía  cerca.  Era  un  joven 
rubio,  de  fisonomía  gastada,  de  ojos  pequeños  y  ver- 
dosos, malignos  y  duros.  Como  otros  tres  ó  cuatro 
de  los  que  asistían  á  diario  al  club ,  entraba  en  él 
y  alternaba  con  toda  la  aristocracia,  sin  derecho 
alguno.  Alcántara  era  de  familia  humilde,  hijo  de 
un  tapicero  de  la  calle  Mayor.  En  muy  poco  tiempo 
se  había  gastado  la  pequeña  hacienda  que  le  dejó 
su  padre  y  después  vivió  del  juego  y  á  préstamo. 
A  todo  Madrid  debía  y  hacía  gala  de  ello.  La  con- 
dición que  le  mantenía  abiertas  las  puertas  de  la 
alta  sociedad  era  su  valor  y  su  cinismo.  Alcántara 
era  hombre  bravo  de  veras,  se  había  batido  tres  ó 
cuatro  veces  y  estaba  siempre  dispuesto  á  hacerlo 
por  el  más  mínimo  pretexto.  Además,  era  un  des- 
vergonzado, hablaba  siempre  entono  despreciativo, 
aunque  fuese  á  la  persona  más  respetable,  y  estaba 
dispuesto  á  burlarse  de  todo  el  mundo.  Estas  cuali- 
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dades  le  habían  hecho  adquirir  gran  prestigio  entre 
los  jóvenes  salvajes;  se  le  trataba  como  á  un  igual, 
se  contaba  con  él  en  todas  las  francachelas;  pero 
nadie  preguntaba  por  su  dinero. 

—  Mi  general,  le  habrá  á  Y.  gustado  ayer  la 
Tosti,  ¿eh? — dijo  Ramoncito  Maldonado  dirigién- 
dose á  Patiño. 

—  En  la  romanza  solamente ,  —  repuso  el  gue- 
rrero sensible  después  de  dirigir  con  destreza  una 
larga  bocanada  de  humo  á  su  boquilla  que  repre- 
sentaba un  obús  montado  sobre  su  cureña. 

■ —  No  diga  Y.  que  en  el  dúo  ha  estado  mal. 

—  ¡  Yaya  si  lo  digo  ! 

—  Pues,  señor,  entonces  declaro  que  no  entiendo 
una  palabra,  porque  me  ha  parecido  sublime,— 
replicó  el  joven  con  señales  de  hallarse  picado. 

—  Esa  declaración  te  honra ,  Ramón.  Sabes  ha- 
certe justicia, —  dijo  Cobo  Ramírez,  que  no  perdía 
ocasión  de  vejar  á  su  amigo  y  rival. 

■ — ¡Ya  lo  creo ,  como  que  sólo  tú  eres  el  inteli- 
gente! —  exclamó  vivamente  el  concejal. —  Mira, 
Cobo,  aquí  el  general  puede  hablar  porque  tiene 
motivos,  ¿estamos?  . . .  pero  tú  debes  callarte  porque 
me  gastas  una  oreja  como  la  de  una  cocinera. 

—  Pero  hombre,  ¿por  qué  se  picará  tanto  Ramon- 
cito,  en  cuanto  Y.  le  dice  algo?  —  preguntó  el  gene- 
ral riendo. 

—  No  sé,  —  repuso  Cobo  dando  un  chupetón  al 
cigarro  mientras  sus  facciones  se  contraían  con  una 
leve  sonrisa  burlona. —  Si  le  contradigo  se  enfada, 
y  si  repito  lo  que  él  dice,  lo  mismo. 

— -¡Se  entiende,  chico,  se  entiende!  Si  ya  sabemos 
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que  eres  un  guasón  de  primera  fuerza;  no  necesitas 
esforzarte  más  delante  de  estos  señores. . .  Pero  lo 
que  es  ahora,  has  dado  una  buena  pifia. 

—  Yo  sostengo  lo  mismo  que  el  general.  El  dúo 
estuvo  muy  mal  cantado,  —  dijo  con  calma  provo- 
cativa Cobo. 

—  ¡Qué  importa  que  tú  sostengas  uno  ú  otro!  — 

exclamó  ya  fuera  de 
sí  Maldonado.  — ■  ¡Si 
no  conoces  una  nota 
de  música ! 

— ¡Alto!  Tengo  más 
derecho  á  hablar  de 
música ,  puesto  que 
no  cencerreo  como  tú 
el  piano.  Por  lo  me- 
nos soy  un  ser  ino- 
fensivo. 

Siguió  una  disputa 
larga    entre  ambos, 
viva  y  descompuesta 
por  parte  de  Mamon- 
cito, tranquila  y  sar- 
cástica  por  la  de  Cobo, 
que  se  gozaba  en  sa- 
car á   aquél   de  sus 
casillas.  No  poco  se  divertían  también  los  presen- 
tes, poniéndose  unos  de  parte  del  concejal  y  otros 
de  su  competidor  para  más  prolongar  el  recreo. 

—  ¿Sabéis  que  esta  tarde  se  bate  Alvaro  Luna? — 
dijo  uno  cuando  ya  iban  hastiados  de  los  dimes  y 
diretes  del  concejal  y  Cobo. 
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—  Eso  me  lian  dicho ,  —  respondió  Pepe  Cas- 
tro cerrando  los  ojos  con  voluptuosidad,  mientras 
chupaba  el  cigarro. — En  el  jardín  de  Escalona, 
¿verdad? 

■ —  Creo  que  sí. 

—  ¿A  sable? 

—  A  sable. 

—  Vamos,  un  chirlo  más, —  dijo  León  Guzmán 
desde  su  asiento. 

—  Con  punta. 

— -¡  Oh  !  ya  es  otra  cosa. 

Y  los  salvajes  presentes  mostraron  entonces  inte- 
rés en  el  duelo. 

—  Alvaro  tira  poco.  El  coronel  debe  llevarle  ven- 
taja. Es  más  hombre,  y  además  tira  con  mucha 
energía. 

—  Con  demasiada, —  dijo  Pepe  Castro  sacando 
el  pañuelo  después  de  haber  arrojado  la  punta  clel 
cigarro  y  poniéndose  á  frotar  con  esmero  la  bo- 
quilla. 

Todos  volvieron  los  ojos  hacia  él  porque  tenía 
fama  de  habilísimo  tirador. 
— ¿Crees  tú? 

—  Desde  luego.  La  energía  es  conveniente  hasta 
cierto  límite;  pasando  de  él,  muy  expuesta,  sobre 
todo  cuando  los  sables  tienen  punta.  Si  se  las  cor- 
tasen, todavía  redoblando  los  ataques  sin  descanso 
se  puede  hacer  algo.  Por  lo  menos,  es  posible  atur- 
dir al  contrario.  Pero  cuando  la  llevan  hay  que 
andarse  con  ojo.  Alvaro  no  tira  mucho;  pero  es  frío, 
tiene  un  juego  cerrado  y  estira  el  pico  que  es  un 
primor.  Que  no  se  descuide  el  coronel. 
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—  ¿La  cuestión  ha  sido  por  la  cuñada  de  Alvaro? 

—  Al  parecer. 

—  ¿Y  á  él  qué  diablos  le  importa?... 

—  ¡  Ps...  ahí  verás  ! 

—  Como  no  esté  enamorado  de  ella ,  no  com- 
prendo... 

—  Todo  podría  ser. 

—  ¡La  niña  es  de  oro!  Este  verano,  en  Biarritz, 
ella  y  el  chico  de  Fonseca  se  ponían  de  un  modo 
por  las  noches  en  la  terraza  del  casino ,  que  era 
cosa  de  sacar  fotografías  iluminadas. 

—  Allá  Cobo,  antes  de  irse,  hizo  también  algunos 
cuadros  disolventes  en  los  jardinillos. 

■ —  ¡Sí,  sí;  bien  me  ha  comprometido  esa  chica  !  — 
dijo  Cobo  en  tono  cómicamente  desesperado. 

—  Ya  no  tenías  mucho  que  perder.  Desdé  el  nego- 
cio de  Teresa  estás  deshonrado, —  dijo  Alcántara. 

- — Siempre  va  la  desgracia  con  la  hermosura, — 
apuntó  con  tonillo  irónico  üamoncito. 

—  ¿También  tú,  Ramón? —  exclamó  con  afectado 
asombro  Cobo. —  Vamos,  llegó  el  momento  de  que 
los  pájaros  tiren  á  las  escopetas. 

— Pues,  señores,  confieso  mi  debilidad.  No  puedo 
estar  al  lado  de  esa  chica  sin  ponerme  malo, — dijo 
León  G-uzmán. 

■ —  Ni  esa  niña  puede  tampoco  estar  al  lado  de  un 
chico  tan  guapo  y  tan  risueño  como  tú,  sin  ponerse 
enferma  también, —  dijo  Rafael  Alcántara. 

—  ¿Me  quieres  seducir,  Rafael? 

—  Sí,  chico,  para  que  me  dejes  mañana  la  llave 
ele  tu  cuarto  y  no  parezcas  en  toda  la  tarde  por  allá. 
Lo  necesito. 
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—  Es  que  tengo  una  colcha  preciosa  de  raso. 

—  Se  tendrá  cuidado  con  la  colcha. 

- — ■  Y  hay  además  un  criado  que  se  dedica,  con 
gran  afición,  al  dibujo  por  las  tardes. 

—  Se  le  darán  dos  duros  al  criado  para  que  vaya 
á  dibujar  á  otro  lado. 

—  Y  una  vecinita  que  pasa  la  vida  acechando 
desde  su  ventana  lo  que  hay  y  lo  que  no  hay  en  mi 
habitación. 

—  Se  la  convidará...  digo,  se  bajarán  las  per- 
sianas... Oye,  Manolito,  ¿te  vas  á  pasar  toda  la 
juventud  tirado  en  ese  diván  sin  decir  palabra? 

Manolito  Dávalos  descansaba,  en  efecto,  en  ac- 
titud sombría  y  melancólica,  sin  que  le  hubiesen 
impulsado  á  levantar  la  cabeza  los  dichos  de  su 
amigo.  Al  oirse  nombrar  la  alzó  con  sorpresa  y  mal 
humor. 

—  ¡  Si  tú  te  encontraras  en  mi  posición,  qué  poca 
gana  tendrías  de  bromear,  Rafael ! —  dijo  exhalando 
un  suspiro. 

Hay  que  advertir  que  el  joven  marqués  de  Dáva- 
los, que  nunca  había  poseído  una  inteligencia  muy 
clara,  teníala  de  algún  tiempo  á  esta  parte  bastante 
perturbada.  Según  la  expresión  vulgar  estaba  un 
poco  chiflado  ó  tocado.  Sus  amigos  sabían  todos 
que  este  trastorno  procedía  de  la  ruptura  con  la 
Amparo,  que  le  había  comido  en  poco  tiempo  su 
fortuna  y  de  quien  estaba  aún  profundamente  ena- 
morado. Tratábanle  con  cierta  protección  entre 
burlona  y  benévola ;  pero  se  abstenían ,  si  no  es 
muy  embozadamente  y  con  precauciones,  de  bro- 
mearle con  su  ex  querida,  porque  alguna  vez  que  se 
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propasaron,  Manolito  fué  víctima  de  ataques  de 
cólera  muy  semejantes  á  la  locura.  Tenía  poco  más 
de  treinta  años,  estaba  calvo,  la  tez  y  los  labios 
marchitos,  los  ojos  apagados.  Sus  cuatro  hijos  ha- 
bíalos recogido  la  suegra.  Yivía  en  una  fonda  con 
la  pensión  que  le  pasaba  una  tía  vieja  de  quien 
era  presunto  heredero."  Sobre  la  esperanza  de  esta 
herencia  algunos  usureros  le  prestaban  dinero. 

—  Si  yo  me  encontrara  en  tu  caso,  ¿sabes  lo  que 
haría,  Manolo?. . .  Casarme  con  mi  tía. 

Los  amigos  rieron,  porque  la  tía  de  Lávalos  tenía 
cerca  de  ochenta  años. 

—  Bueno,  bueno, —  exclamó  éste  con  acento  do- 
loroso;—  bien  se  conoce  que  no  has  tenido  que 
luchar  con  indecentes  usureros  toda  la  mañana  para 
concluir  por  dejarles  algo...  que  es  una  infamia 
empeñar,- —  añadió  por  lo  bajo. 

—  ¡  A  mí  con  ingleses !. . .  ¿Tú  no  sabes,  Manolito, 
que  todos  los  meses  tengo  que  renovar  el  timbre 
de  la  puerta  de  mi  casa  porque  lo  gastan  ellos  de 
tanto  tirar?...  Pero  yo  lo  tomo  con  más  filosofía. 
Lejos  de  disgustarme,  experimento  una  gran  satis- 
facción cada  vez  que  viene  á  visitarme  un  acreedor, 
porque  es  la  prueba  de  que  soy  un  buen  hijo,  de 
que  cumplo  la  última  voluntad  de  mi  padre. 

Los  salvajes  de  los  dos  grupos  le  miraron  con  cu- 
riosidad, sonriendo. 

—  ¿  Cómo  es  eso ,  Rafael  ?  —  preguntó  Pepe 
Castro. 

■ —  Habéis  de  saber  que  mi  padre  se  murió  dicién- 
dome :  «¡El  deber,  hijo!  ¡el  deber!  ¡Ante  todo  el 
deber!»...  Fueron  sus  últimas  palabras.  Yo,  cum- 
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pliendo  con  este  sagrado  consejo,  procuro  deber 
todo  lo  posible. 

Hizo  gracia  á  sus  compañeros  este  rasgo  cínico 
y  lo  celebraron  con  algazara.  Rafael,  sustrayéndose 
modestamente  á  sus  aplausos,  se  acercó  á  Dávalos, 
y  pasándole  una  mano  por  encima  del  hombro  le 
dijo,  bajando  la  voz  aunque  no  tanto  que  no  pu- 
diesen oirle  los  amigos: 

—  Pues  sí,  Manolito,  no  es  broma.  Yo  me  casaría 
con  mi  tía.  ¿Qué  se  pierde  con  ello?  Es  una  vieja. . . 
¡Mejor!  Así  se  morirá  más  pronto.  Pero  en  cuanto 
te  cases  entras  á  manejar  su  fortuna  y  no  tienes 
necesidad  de  aguardar  los  años  que  á  ella  se  le  antoje 
vivir.  A  ti  lo  que  te  hace  falta  como  á  mí  es  guita. 
Desengáñate ;  si  la  tuviéramos  nos  pondríamos  más 
gordos  que  Cobo  Ramírez...  Además,  en  cuanto 
seas  rico,  le  birlas  la  Amparo  á  Salabert ,  ¿no  com- 
prendes? 

El  marquesito  levantó  la  vista  hacia  su  amigo 
abriendo  mucho  los  ojos,  donde  se  reflejaba  la  duda 
de  si  hablaba  en  serio  ó  en  broma.  No  advirtiendo 
en  el  rostro  imperturbable  de  Alcántara  señal  de 
burla,  comenzó  á  enternecerse:  habló  de  su  antigua 
querida  con  tal  entusiasmo  y  veneración  que  haría 
reir  á  cualquiera.  El  proyecto  ya  no  le  pareció  tan 
insensato :  se  entretuvo  en  pesarle  largamente  y  es- 
tudiarle por  todas  sus  fases.  Mientras  tanto  Rafael 
le  escuchaba  con  afectada  atención ,  animándole  á 
proseguir  con  signos  y  frases  de  afirmación.  Nadie 
pensaría  que  se  estaba  mofando  de  él,  á  no  ser  por- 
que de  vez  en  cuando,  aprovechando  los  instantes 
en  que  el  tocado  marqués  miraba  á  la  punta  ele 
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sus  botas  buscando  alguna  frase  bastante  expresiva 
para  ponderar  su  amor,  hacía  guiños  maliciosos 
á  los  amigos  que  los  contemplaban  con  curiosidad 
burlona. 

Abrióse  la  mampara  del  salón  y  apareció  Alvaro 
Luna.  Los  salvajes  le  acogieron  con  exclamaciones 
de  afecto  y  burla. 

—  ¡Bravo ,  bravo !  Aquí  está  el  reo  en  capilla. 

—  Mirad  qué  cara  trae. 

—  ¡  Como  que  está  al  borde  de  la  tumba ! 

El  recién  llegado  sonrió  vagamente  y  tendió  una 
mirada  escrutadora  por  el  salón.  Alvaro  Luna,  conde 
de  Soto,  era  hombre  de  treinta  y  ocho  á  cuarenta 
años,  delgado,  de  mediana  estatura,  ojos  vivos  y 
duros  y  rostro  bilioso. 

—  ¿Habéis  visto  á  Juanito  Escalona? — preguntó. 

—  Sí,  —  dijo  uno.  —  Aquí  ha  estado  hace  una 
media  hora.  Me  ha  dicho  que  le  aguardases,  que 
á  las  cuatro  menos  cuarto  en  punto  vendría. 

—  Bueno  ,  esperaremos ,  —  repuso  avanzando  con 
calma  y  sentándose  al  lado  de  ellos. 

La  broma  continuó. 

—  Veamos,  veamos  cómo  está  ese  pulso, — dijo 
Rafael  cogiéndole  por  la  muñeca  y  sacando  al 
mismo  tiempo  el  reloj. 

El  conde  entregó  su  mano  sonriendo. 

— -¡Jesús,  qué  atrocidad!  ¡Ciento  treinta  pulsa- 
ciones por  minuto !  Ningún  condenado  á  muerte  las 
ha  tenido. 

No  era  verdad.  El  pulso  estaba  normal ,  y  así 
lo  manifestó  el  mismo  Alcántara  á  los  amigos 
haciendo  una  seña  negativa.  Alvaro  no  se  alteró 
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por  la  mentira.  Poseído  de  su  valor  y  convencido  de 
que  no  dudaban  de  él ,  siguió  con  la  misma  vaga 
sonrisa  en  los  labios. 

—  Vaya ,  mañana  á  las  cuatro  de  la  tarde  el 
entierro.  Lo  siento,  porque  tenía  que  ir  de  caza  con 
Briones,  —  dijo  uno. 

—  ¡Y  que  no  es  pequeña  la  carrera  desde  la 
casa  mortuoria  á  San  Isidro!  —  respondió  otro. 

—  No  ,  hombre  ,  no,  —  apuntó  un  tercero ;  —  lo 
llevarán  á  la  estación  del  Norte  para  conducirlo  á 
Soto,  al  panteón  de  familia. 

Las  bromas  no  eran  de  buen  gusto.  Sin  embargo, 
el  conde  no  se  impacientaba,  quizá  temiendo  que  el 
más  pequeño  signo  de  impaciencia ,  en  aquella  oca- 
sión, hiciese  dudar  de  su  serenidad.  Alentados  con 
esta  paciencia,  los  jóvenes  salvajes  cada  vez  le  apre- 
taban más  con  su  vaya ,  repitiendo  con  variantes  la 
misma  idea  del  entierro.  La  verdad  es  que  se  iban 
haciendo  pesados;  pero  no  lograron  ahuyentar  su 
fría  y  vaga  sonrisa.  Respondíales  pocas  veces:  cuan- 
do lo  hacía  era  con  breves  palabras  displicentes. 
Al  fin,  sacando  el  reloj,  dijo: 

—  Son  las  tres.  Quedan  tres  cuartos  de  hora. 
¿Quién  quiere  echar  un  tresillo? 

Era  un  pretexto  para  librarse  de  aquellas  moscas 
y  al  mismo  tiempo  un  acto  que  confirmaba  su 
sangre  fría.  Tres  de  los  amigos  se  fueron  con  él  á 
la  sala  de  juego.  No  tardaron  en  rodearles  los 
demás.  La  broma  siguió  lo  mismo  que  en  el  salón. 

—  ¡  Miradle  ,  cómo  le  tiembla  la  mano  ! 

—  Dentro  de  una  hora  ese  hombre  habrá  dejado 
de  existir. 
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—  Oyes,  Alvaro,  debías  de  legarme  la  Conchilla. 

—  No  hay  inconveniente ,  —  repuso  aquél  arre- 
glando sus  cartas. 

—  Ya  lo  oyen  Veis.,  señores;  la  Conchilla  es  mía 
por  testamento...  ¿Cómo  se  llama  este  testamento, 
León? 

—  Testamento  nuncupativo,  —  dijo  éste,  que  sabía 

algo  de  leyes  por  an- 
dar en  pleito  bacía 
tiempo  con  unos  pri- 
mos. 

—  La  Conchilla  me 
pertenece  por  testa- 
mento nuncupativo . 
Grr acias ,  Alvaro.  Ha- 
ré que  vista  luto  y 
respetaremos  tu  me- 
moria hasta  clonde  se 
pueda.  ¿Tienes  algo 
que  encargarme? 

—  Sí ,  que  la  sacu- 
das el  polvo  cada  ocho 
ó  diez  días.  Si  no 
suelta  algunas  lágri- 
mas todas  las  sema- 
nas se  pone  enferma. 

■ —  Corriente.  Así  se 
hará. 

—  ¡  Ah!  y  que  sea  con  el  bastón.  Se  ha  acostum- 
brado á  ello  y  no  lo  tolera  con  la  mano. 

—  Perfectamente. 

Cada  vez  era  mayor  la  algazara.  La  imperturba- 


LA  ESPUMA 


209 


bilidad  del  conde  hacía  muy  buen  efecto.  Detrás  de 
aquellas  bromas  se  adivinaba  que  sus  amigos  le 
querían  y  respetaban  su  valor.  En  esto  apareció 
un  criado  y  le  presentó  una  carta  en  bandeja  de 
plata.  La  tomó  y  la  abrió  con  curiosidad.  Al  reco- 
rrerla volvió  á  sonreír  y  la  pasó  á  los  que  tenía  al 
lado.  Era  del  dueño  de  la  Funeraria  ofreciéndole 
sus  servicios  y  remitiéndole  un  prospecto  con  los 
precios.  Alguno  de  aquellos  chicos  se  había  diver- 
tido en  pasarle  aviso.  Tampoco  se  ofendió:  parecía 
muy  interesado  en  el  juego. 

Al  fin  entró  en  la  sala  Juanito  Escalona  en  su 
busca.  Después  de  ajustar  cuentas  se  levantó  de 
la  silla.  Todos  le  rodearon. 

—  ¡  Buena  suerte ,  Alvaro ! 

—  Me  da  el  corazón  que  lo  ensartas. 

—  ~No  seas  tonto;  nada  de  ensartar.  A  concluir 
pronto,  aunque  sea  con  un  rasguño. 

En  aquel  momento  terminaban  las  bromas  y  es- 
tallaba el  compañerismo.  El  conde  encendió  un 
cigarro  puro  con  toda  calma  y  dijo  con  la  mayor 
naturalidad : 

—  Hasta  luego,  señores. 

Había  una  parte  efectiva  de  valor  en  aquella  ac- 
titud serena,  imperturbable  del  conde;  pero  había 
también  buena  porción  de  esfuerzo  y  estudio.  Los 
jóvenes  salvajes,  aunque  poco  dados  en  general  á 
la  literatura,  recibían  no  obstante  su  influencia. 
Lo  que  entre  ellos  priva  son  los  folletines  y  las 
novelas  de  salón.  Estas  novelas  trazan  la  figura  de 
un  hombre  ideal  lo  mismo  que  los  libros  de  caba- 
llería. Solamente  que  en  las  antiguas  novelas,  el 
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lionibre  dechado  era  el  que  por  amor  á  las  nobles 
ideas  de  justicia  y  caridad  acometía  empresas  su- 
periores á  sus  fuerzas ,  mientras  en  las  modernas  es 
el  que  por  temor  al  ridículo  se  abstiene  de  todo 
entusiasmo  y  de  toda  acción  generosa.  Al  hombre 
que  arriesgaba  su  vida  en  todos  los  momentos  por 
una  causa  útil  á  sus  semejantes,  ha  sustituido  el 
que  la  arriesga  por  las  nonadas  de  la  vanidad  ó  la 
soberbia.  Al  caballero  ha  sucedido  el  espadachín. 

Quedáronse  los  tertulios  comentando  la  serenidad 
del  conde.  Se  le  ensalzó  aunque  no  muy  vivamente 
ni  por  mucho  tiempo ,  porque  es  regla  primera  del 
buen  tono  no  asombrarse  jamás,  y  la  segunda 
hablar  prolijamente  de  las  cosas  leves  y  con  so- 
briedad de  las  graves.  Deshízose  al  fin  la  tertulia 
vespertina,  saliendo  casi  todos  sus  preclaros  miem- 
bros y  esparciéndose  por  Madrid  á  difundir  sus 
doctrinas,  las  cuales  pueden  resumirse  de  este  modo: 
«El  hombre  nació  destinado  á  firmar  pagarés  y 
gastar  bigotes  retorcidos.  El  trabajo,  la  instruc- 
ción, el  orden,  son  atentatorios  al  estado  de  natu- 
raleza y  deben  proscribirse  de  toda  sociedad  bien 
organizada  ». 

Ramoncito  Maldonado,  como  siempre,  se  agarró 
á  los  faldones  de  su  amigo  Pepe  Castro.  El  lector 
está  enterado  ya  de  la  profunda  admiración  que 
le  profesaba.  Ahora  le  toca  saber  que  Pepe  Castro 
se  dejaba  admirar  lleno  de  condescendencia,  y  que 
de  vez  en  cuando-  se  dignaba  iniciarle  en  algunos 
inefables  secretos  referentes  á  sus  altas  concepcio- 
nes sobre  las  yeguas  inglesas  y  las  boquillas  de 
ámbar.  Ramoncito  iba  poco  á  poco  adquiriendo 
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nociones  claras,  no  sólo  de  estas  cosas  sino  también 
del  modo  más  adecuado  de  combinar  el  idioma 
francés  con  el  español  en  la  conversación  familiar. 
Pepe  Castro  poseía  el  don  admirable  de  olvidar,  en 
un  momento  dado  ,  la  palabra  castellana,  y  después 
de  algunas  vacilaciones  pronunciar  la  francesa  con 
perfecta  naturalidad.  Ramoncito  también  lo  hacía, 
pero  con  menos  elegancia.  Asimismo  iba  distin- 
guiendo bastante  bien  las  ostras  de  Arcachón  de 
las  que  no  son  de  Arcachón,  el  Cháteau-Laffite  del 
Cháteau-Margaux ,  la  voz  de  pecho  ,  en  los  tenores , 
de  la  voz  de  cabeza ,  y  la  pasta  dentífrica  de  Akin- 
son  de  las  otras  pastas  dentífricas.  No  obstante, 
Ramoncito ,  como  todos  los  neófitos ,  mucho  más  si 
poseen  un  temperamento  exaltado  y  entusiasta, 
exageraba  la  doctrina  del  maestro.  Sean  ejemplo  de 
esta  exageración  los  cuellos  de  camisa.  Porque  Pepe 
Castro  los  gastase  altos  y  apretados  ¿había  razón 
para  que  Ramoncito  anduviese  por  esas  calles  de 
Dios  con  la  lengua  fuera ,  padeciendo  todo  el  día 
los  preliminares  de  la  pena  del  garrote?  Y  si  Pepe 
Castro,  por  motivo  de  una  enfermedad  nerviosa  que 
había  tenido  de  niño,  cerraba  el  ojo  izquierdo  con 
frecuencia,  lo  cual  sin  duda  le  agraciaba,  ¿con  qué 
derecho  pasaba  el  día  Ramoncito  haciendo  guiños  á 
la  gente  con  el  suyo?  Además,  el  joven  concejal 
cargaba  de  perfumes  no  tan  sólo  el  pañuelo  y  la 
barba,  sino  toda  su  ropa,  de  suerte  que  á  los  diez 
metros  aun  trascendía  y  de  cerca  producía  mareos. 
Pues  bien,  después  de  examinadas  detenidamente, 
no  hemos  hallado  en  las  ideas  de  su  venerado  maes- 
tro nada  que  justifique  esta  censurable  tendencia. 
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Los  más  bellos  y  elevados  preceptos  de  los  grandes 
hombres ,  degeneran  y  se  pervierten  al  realizarse 
por  sectarios  y  continuadores.  Pepe  Castro,  aunque 
advertía  estas  deficiencias  ó  imperfecciones  de  su 
discípulo,  no  se  las  echaba  en  cara;  antes,  con  la 
nobleza  propia  de  los  grandes  caracteres ,  extendía 
sobre  él  su  clemencia  para  perdonarlas  y  ocultarlas. 
Nadie  osaba,  en  su  presencia,  hacer  burla  de  los 
cuellos  ni  de  los  guiños  de  Ramoncito. 

Eran  poco  más  de  las  cuatro  cuando  entrambos 
salvajes  salieron  del  club  abrochándose  los  guantes. 
A  la  puerta  estaba  la  charrette  de  Castro,  que  éste 
despidió  dando  hora  al  cochero  para  el  paseo.  Antes 
debía  hacer  una  visita  á  ruego  de  Ramoncito. 
Caminaron  por  la  calle  del  Príncipe,  donde  el  club 
está  situado,  á  paso  lento,  observando  con  fijeza 
á  las  mujeres  que  cruzaban.  Deteníanse  á  veces 
un  instante  para  hacer  algunas  indicaciones  lumi- 
nosas sobre  su  garbo  y  elegancia ,  no  como  el 
tímido  transeúnte  que  contempla  y  suspira ,  sino 
como  dos  bajáes  que  entrasen  en  un  mercado  de 
esclavas  y  antes  de  elegir  discutiesen  las  cuali- 
dades de  cada  una.  A  los  hombres  arrojábanles 
una  rápida  mirada  despreciativa ,  y  por  si  esto 
no  bastaba  se  envolvían  en  una  fuerte  bocanada 
de  humo  para  hacerles  presente  que  ellos,  Pepe  y 
Ramón,  pertenecían  á  un  mundo  superior,  y  que 
si  caminaban  por  la  calle  del  Príncipe  era  sólo 
por  capricho  y  momentáneamente.  Siempre  que 
se  dignaban  pasear  un  poco  á  pie  entre  calles  como 
ahora ,  en  la  expresión  de  su  rostro  había  cierto 
matiz  de  sorpresa  al  ver  que  su  paso  no  era  acó- 
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gido  por  la  muchedumbre  con  rumores  de  admi- 
ración. 

Maldonado  era  más  locuaz  que  su  amigo.  Sobre 
lo  que  iba  y  venía  expresaba  su  opinión  levantando 
el  rostro  sonriente  hacia  Castro,  que  permanecía 
grave,  solemne,  respondiendo  con  monosílabos  y 
adecuados  gruñidos.  Digamos  que  Mamoncito  era 
mucho  más  bajo  que  su  maestro,  no  sólo  moral  sino 
también  físicamente.  Cuando  paseaban  á  pie  repre- 
sentaban verdaderamente,  el  uno  al  sabio  profesor 
que  va  dejando  caer  gota  á  gota  el  raudal  de  su 
ciencia;  el  otro  al  ardoroso  neófito  ávido  de  ente- 
rarse y  penetrar  cuanto  abarca  su  vista. 

—  ¿Adonde  vamos?  —  preguntó  distraídamente 
Castro  al  llegar  á  las  cuatro  calles. 

—  Hombre,  ¿no  habíamos  quedado  en  pasar  por 
casa  de  Calderón? — dijo  tímidamente  y  un  poco 
despechado  Ramoncito. 

—  ¡  Ah!  sí:  se  me  había  olvidado. 

El  joven  concejal  guardó  silencio,  admirando  en 
su  fuero  interno  aquella  singular  facultad  de  olvi- 
darlo todo,  que  poseía  su  amigo.  Y  siguieron  por  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  hacia  la  Puerta  del  Sol. 

—  ¿Cómo  estás  con  Esperancita? — se  dignó  pre- 
guntar Castro,  soltando  una  bocanada  de  humo  y 
parándose  á  mirar  un  escaparate. 

Ramoncito  se  puso  serio  repentinamente,  casi 
casi  pálido  y  comenzó  á  balbucir  á  tropezones. 

■ — Lo  mismo,  chico...  Tan  pronto  arriba  como 
abajo...  Unos  días  la  encuentro  muy  amable...  es 
decir,  amable,  no;  pero  al  menos  habladora.  Otros 
con  un  hocico  de  tres  varas :  se  marcha  en  cuanto 
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entro:  apenas  contesta  al  saludo,  como  si  la  hubiese 
ofendido.  .  .  Comprendo  que  alguna  vez  ha  tenido 
motivos  para  estar  enfadada ,  porque  en  el  Real 
suelo  ir  al  palco  de  las  de  Gramboa ,  y  pienso  que  se 
le  ha  metido  en  la  cabeza  que  me  gusta  Rosaura. . . 
;  Mira  tú  qué  tontería  !  ¡  Rosaura  ! .  . .  Pero  hace 
lo  menos  un  mes  que  no  subo  á  saludarlas...  y  lo 
mismo:  ¡lo  mismo,  chico,  lo  mismo!...  El  otro  día 
la  pude  pillar  sola  en  el  gabinete  unos  momentos ,  y 
de  prisa  y  corriendo  la  he  dicho  que  deseaba  saber 
en  qué  quedábamos;  porque  ya  ves  tú,  no  es  cosa 
de  estar  haciendo  el  oso  eternamente...  Me  es- 
cuchó con  paciencia ...  Te  advierto  que  yo  estaba 
enteramente  arrebatado  y  apenas  sabía  lo  que  iba 
diciendo.  Cuando  concluí  me  dijo  que  no  tenía  mo- 
tivos para  estar  enfadado  y  se  escapó  á  ]a  sala. 
Después  de  esto  ¿quién  no  había  de  entender  que 
estaba  el  asunto  arreglado?  Vamos  á  ver,  cual- 
quiera en  mi  caso  ¿no  pensaría  que  íbamos  á  entrar 
en  el  terreno  de  la  formalidad?. . .  Pues  nada,  á  los 
dos  días  voy  por  allá,  intento  hablarla  aparte  en 
calidad  de  novio  y  me  da  un  bufido  que  me  dejó 
helado...  Y  así  estoy:  ni  sé  si  me  quiere  ó  si  deja 
de  quererme,  ni  tengo  tranquilidad  para  dedicarme 
á  mis  quehaceres,  ni  hago  otra  cosa  que  pensar  en 
esa  maldita  chiquilla. 

—  Yo  creo, — respondió  Castro  sin  dejar  de  con- 
templar con  atención  el  escaparate  frente  al  cual 
estaban, —  que  esa  niña  te  ha  cogido  la  acción. 

Ramoncito  le  miró  sorprendido  y  respetuoso  á 
la  vez. 

—  ¿Cómo  la  acción? — -se  aventuró  á  preguntar. 
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—  Sí;  la  acción.  Lo  importante,  en  cualquier 
combate,  es  coger  la  acción  al  contrario.  Si  en  el 
momento  en  que  él  piensa  atacarte  atacas  tú  con 
decisión,  es  casi  seguro  que  llegas.  Si  vacilas,  eres 
perdido. 

Al  pronunciar  las  últimas  palabras,  dejó  de  con- 
templar el  escaparate  y  siguió  su  marcha  majes- 
tuosa por  la  acera.  Ramón  hizo  lo  mismo.  No  había 
entendido  bien  la  aplicación  que  podía  tener  este 
símil  arrancado  á  la  esgrima  en  su  caso,  pero  se 
abstuvo  de  pedir  explicaciones. 

—  ¿De  modo  que  tú  opinas  . . .  ? 

- —  Opino  que  estás  demasiado  enamorado  de  esa 
chica  y  que  ella  lo  sabe. 

—  Pero  vamos  á  ver,  Pepe,  ¿qué  motivos  puede 
tener  para  rechazarme? — comenzó  á  decir  sulfu- 
rado Ramoncito  y  como  hablándose  á  sí  mismo. — 
¿Qué  es  lo  que  espera  esa  chiquilla?...  Su  padre 
tiene  dinero;  pero  serán  varios  hermanos  á  repar- 
tirlo. Mariana  es  joven,  y  cuando  menos  se  pensaba 
ha  principiado  otra  vez  á  echar  al  mundo  niños. 
Además,  ya  sabes  cómo  es  D.  Julián.  Antes  que 
soltar  un  cuarto  le  harán  rajas.  Y  francamente, 
esperar  á  que  se  muera  no  me  parece  un  nego- 
cio. Yo  no  soy  un  potentado,  pero  tengo  fortuna 
regular,  que  es  mía  ya,  sin  esperar  á  que  se  muera 
nadie...  Puedo  proporcionarla  las  mismas  como- 
didades que  tiene  en  su  casa  y  el  mismo  lujo... 
mayor  lujo, —  añadió  sacudiendo  la  cabeza  con 
plausible  resolución. —  Luego,  tengo  por  delante 
una  carrera  política.  ¿Sabe  ella  si  el  día  menos 
pensado  no  seré  subsecretario  ó  director?  Mi  fami- 
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lia  es  mejor  que  la  suya:  mi  abuelo  no  ha  sido  un 
tendero  como  el  padre  de  D.  Julián. . .  Luego,  no  es 
una  divinidad  ni  mucho  menos ,  una  de  esas  chicas 
que  llamen  la  atención,  ¿sabes  tú?...  ¿Porqué 
hace  tantos  remilgos  cuando  yo  soy  quien  le  hago 
favor?  ¿Sabes  quién  tiene  la  culpa?  Pues  Cobo 
Ramírez  y  otros  babiecas  como  él ,  que  la  han  lle- 
nado la  cabeza  de  viento ...  ¡  Sin  duda  espera  la 
tonta  que  venga  un  príncipe  de  sangre  real  á 
buscarla! . .  . 

Ramoncito  negaba  belleza  á  su  adorada,  lo  cual 
es  signo  de  hallarse  profunda  y  sinceramente  ena- 
morado el  hombre;  no  ser  hija  de  la  vanidad  su 
afición.  El  exceso  de  amor  le  arrastraba  á  inju- 
riarla. 

Castro  meditó  que  tal  vez  la  circunstancia  de  ser 
un  poco  desgalichado  y  tener  el  cutis  lleno  de  pecas, 
influiría  para  que  su  amigo  no  lograse  éxito  lison- 
jero en  esta  como  en  otras  empresas  que  había 
acometido ,  pero  se  abstuvo  de  manifestar  tal  sos- 
pecha. Prefirió  asentar,  cerrando  los  ojos  y  so- 
plando el  humo  del  cigarro ,  esta  verdad  de  carácter 
general : 

—  Las  chicas  son  muy  estúpidas. 

Ramoncito ,  de  acuerdo  con  ella  en  principio , 
insistió ,  no  obstante ,  en  determinarla  por  medio  de 
aplicaciones  más  ó  menos  legítimas. 

—  ¡  Es  una  mentecata  ! . . .  No  sabe  ella  misma  lo 
que  quiere...  ¿Crees  que  será  posible  llevarla  al 
terreno  de  la  formalidad  algún  día? 

Esto  del  terreno  de  la  formalidad  era  una  frase 
que  miraba  con  marcada  predilección  el  joven  con- 
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cejal.  Siempre  que  hablaba  de  Esperancita  brotaba 
de  sus  labios  tres  ó  cuatro  veces ,  como  si  necesaria- 
mente fuera  asociada  á  sus  amores. 

Pepe  Castro  sintió  un  malestar  indecible  y  guiñó 
su  ojo  izquierdo  infinitas  veces.  En  realidad,  nunca 
le  había  gustado  anticipar  ideas  sobre  los  aconteci- 
mientos futuros.  Era  más  caballista  que  profeta. 
Pero  en  este  caso  le  repugnaba  doblemente  porque 
nada  halagüeño  podía  anunciar  á  su  amigo  y  ad- 
mirador. Sacóle  del  compromiso  la  aparición  de 
una  joven  hermosa  y  elegantemente  vestida  que 
venía  al  encuentro  de  ellos  por  la  acera  del  Prin- 
cipal. 

—  Aquí  está  la  Amparo,  —  dijo  con  la  gravedad 
displicente  y  desdeñosa  que  Ramoncito  admiraba. 

La  querida  de  Salabert  se  acercó  á  ellos  sonriente, 
saludándoles  con  efusión,  particularmente  á  Pepe 
Castro.  Este  le  apretó  la  mano  sin  perder  de  su 
gravedad  ni  separar  la  boquilla  de  los  dientes ,  lo 
mismo  que  á  un  camarada  á  quien  se  acaba  de  ver 
en  el  cafó. 

—  ¿Adonde  vais,  granujas? 

—  Pues  á  casa  de  Calderón  á  pasar  un  rato. 

—  Yenid  conmigo.  Voy  á  comprar  un  joyero.  Me 
ayudaréis  á  elegirlo ...  y  me  lo  pagaréis. 

Hablaba  en  tono  alegre  y  afectuoso :  no  parecía 
la  misma  criatura  desabrida  y  mal  humorada  que 
hemos  visto  en  su  hotelito  del  barrio  de  Monasterio. 
Sin  duda,  todo  el  mal  humor  lo  reservaba  para 
Salabert. 

—  ¡  Esto  es  bueno  !  ■ —  exclamó  Castro,  dignándose 
sonreír  levemente. — ¿Nos  pides  joyas  á  nosotros 
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cuando  tienes  en  tu  casa  el  bolsillo  de  Salabert? 
Mete  la  mano  en  él,  tonta. 

—  Ya  lo  hago,  hijo.  Descuida. 

■ — ■  Pues  bien  podías  proteger  un  poco  al  pobre 


más  de  cuarenta  mil  duros. 

—  ¡Eche  Y.  duros!  Así  me  lucía  á  mí  el  pelo 
cuando  le  puse  á  la  puerta.  Si  tardo  un  poco  más 
en  hacerlo ,  voy  á  San  Bernardino  á  la  grande 
Dumond. 

—  Bien,  pues  no  los  ha  gastado.  ¿A  mí  qué?  — 
repuso  el  gallardo  Pepe  alzando  los  hombros. — 
¿Quieres  venir  á  cenar  hoy  con  nosotros  á  Tornos? 

—  ¿Con  quién? 

—  Con  éste  y  conmigo.  Invitaremos  también  á 
León  y  á  Rafael  para  que  lleven  á  Nati  y  Socorro. 
¿Tienes  inconveniente  en  que  vaya  Manolo? 


Manolo,  que  anda  á  oscu- 
ras hace  tiempo. 


—  ¡Ay,  pobrecillo!  ¿Pero 
de  veras  anda  tan  mal  de 
guita?  Yo  creí  que  sólo  era 
de  la  cabeza. 


—  Eso  es;  ríete  después 
que  le  has  desplumado. 


—  Oyes  tú,  niño:  yo  no 
le  he  desplumado,  por  una 
razón  muy  sencilla:  cuan- 
do vino  á  mi  poder  ya  no 
tenía  plumas, — dijo  la  Am- 
paro poniéndose  seria. 


—  No  es  verdad  eso.  Ma- 
nolo ha  gastado  contigo 
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—  ¡Al  contrario,  hijo,  si  á  Manolo  le  quiero  más 
de  lo  que  te  figuras! 

—  Pues  harías  bien  en  darle  de  vez  en  cuando 
alguna  conferencia  íntima:  sino,  me  temo  que  haya 
que  llevarlo  pronto  al  manicomio. 

—  No  creas  que  está  siempre  en  mi  mano ;  el 
otro  tío  es  muy  escamón.  Después  del  Real  ¿verdad? 
No  me  llevéis  más  gente.  El  ruido  no  me  conviene 
ahora  que  estoy  bien  colocada  ¿sabéis?  Hasta  luego. 
Oye,  tú,  feo,  — dirigiéndose  á  Ramón, —  ¿por  qué 
no  hablas?  Ya  me  han  dicho  que  quieres  casarte 
con  la  chiquilla  de  Calderón. . .  Pues  hijo,  tú  horro- 
roso y  ella  más  fea  que  azotar  á  un  Cristo,  vais  á 
echar  unos  nenes  que  habrá  que  enseñarlos  en  una 
barraca.  Adiós,  Pepe:  no  te  olvides  de  los  boque- 
rones. Ya  sabes  que  no  ceno  sin  ellos.  Hasta  luego. 

Ramoncito  se  había  puesto  rojo  de  ira  al  oir  tra- 
tar con  tal  desprecio  á  su  adorada,  sin  tener  pre- 
sente que  un  momento  antes  había  hecho  él  lo 
mismo;  y  hubiera  arremetido  á  la  Amparo  con  algu- 
na insolencia  gorda,  si  ésta  no  se  hubiese  alejado 
sin  fijarse  poco  ni  mucho  en  la  desazón  que  cau- 
saba. Contentóse  con  murmurar  fatídicamente  re- 
chinando un  poco  los  dientes : 

— ■  ¡  Me  parece  que  voy  á  ponerte  yo  la  vergüenza 
que  no  tienes! 

El  encuentro  con  la  querida  de  Salabert,  en  el 
momento  en  que  se  hallaba  en  lo  más  culminante 
de  sus  confidencias,  le  había  turbado,  y  por  eso  no 
había  despegado  los  labios.  Apresuróse  á  anudar  el 
hilo  por  donde  aquélla  lo  había  roto,  preguntando  á 
su  amigo  y  maestro: 
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- — Vamos  á  ver,  Pepe:  tú  en  mi  caso  ¿qué  harías? 

Castro  caminó  en  silencio  nn  rato  mirando  con 
fijeza  á  los  balcones  de  las  casas,  sorprendido  sin 
duda  de  que  la  gente  no  saliese  á  verle  pasar.  Luego, 
dando  tres  ó  cuatro  largos  chupetones  al  cigarro  y 
revistiendo  un  aire  reflexivo  y  grave,  respondió: 

—  Hombre,  (pausa);  yo,  en  tu  caso,  principiaría 
por  no  estar  enamorado.  El  amor  es  para  los  f an- 
dullos ¡  no  para  ti  y  para  mí. 

—  ¡Eso  es  inevitable,  Pepe!  —  exclamó  el  conce- 
jal en  un  estado  tan  triste  y  miserable  que  daba 
pena  verlo. 

—  Bien ,  pues  si  no  puedes  vencer  esa  chifladura, 
lo  mejor  es  no  darla  á  conocer.  ¿Por  qué  tratas  de 
persuadir  á  Esperancita  de  que  te  mueres  por  ella? 
¿Crees  que  eso  sirve  para  algo?  Procura  convencerla 
de  lo  contrario  y  verás  cuánto  mejor  es  el  resultado. 

• — ¿Qué  quieres  que  haga? — preguntó  con  an- 
gustia. 

—  Que  no  te  manifiestes  tan  rendido,  hombre. 
Que  no  seas  tan  melón.  No  vayas  tanto  á  su  casa; 
no  la  mires  con  ojos  de  carnero  á  medio  degollar. 
Llévale  la  contraria  cuando  diga  alguna  tontería: 
insinúala  que  hay  mujeres  que  te  gustan  mucho 
más;  date  un  poco  de  tono,  y  ya  verás  cómo  el 
asunto  toma  mejor  aspecto  . . . 

—  ¡No  puedo,  no  puedo,  Pepe!  —  exclamó  Ma- 
moncito pasándose  la  mano  por  la  frente  en  el 
colmo  de  la  congoja. —  Al  principio  todavía  era 
dueño  de  mí;  podía  hablarla  con  desembarazo  y 
coquetear  con  otras . . .  ¡  Hoy  me  es  imposible !  Así 
que  la  tengo  delante  me  aturdo,  me  atortolo,  no 
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digo  más  que  necedades.  Si  la  encuentro  de  mal 
humor  sobre  todo.  Cada  contestación  suya  me  deja 
helado.  No  puedes  figurarte  qué  tono  tan  displi- 
cente sabe  sacar  esa  chiquilla  cuando  quiere.  Si 
trato  de  hablar  con  otra,  basta  que  Esperanza  me 
ponga  la  cara  risueña  para  que  la  deje  inmediata- 
mente. He  llegado  á  pasar  un  mes  sin  dirigirla 
apenas  la  palabra;  pero  al  fin  no  pude  resistir 
más  y  volví  á  entregarme.  Prefiero  su  conversación, 
aunque  me  maltrate,  á  la  de  todas  las  demás. . . 

Ambos  guardaron  silencio  como  si  caminasen 
bajo  el  peso  de  una  grave  desgracia.  Pepe  Castro 
meditaba. 

—  Estás  perdido,  Ramón,  —  dijo  al  fin  tirando 
la  punta  del  cigarro  y  frotando  la  boquilla  con  el 
pañuelo  antes  de  guardarla. —  Estás  completamente 
perdido.  Todo  eso  que  me  cuentas  no  tiene  sentido 
común.  Si  supieses  conducirte  no  hubieras  llegado 
á  semejante  estado.  A  las  mujeres  se  las  trata  siem- 
pre con  la  punta  de  la  bota :  entonces  marchan 
admirablemente . . . 

Después  de  verter  estas  breves  y  profundas  pala- 
bras, se  paró  delante  de  un  escaparate. 

—  Hombre,  mira  qué  collar  tan  bonito.  Si  le 
viniese  bien  al  Pert  se  lo  compraba. 

Mamoncito  miró  el  collar  sin  verlo,  enteramente 
absorto  en  sus  tristísimos  pensamientos. 

—  Pues,  sí,  Jamoncillo, —  continuó  el  distinguido 
salvaje  echándole  un  brazo  sobre  el  hombro,  —  estás 
perdido...  Sin  embargo,  yo  me  comprometía  á  lo- 
grar que  Esperanza  te  quisiera  con  tal  que  hicieses 
lo  que  te  he  dicho...  Ensaya  mi  método. 
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—  Ensayaré  lo  que  quieras.  Deseo  salir  á  todo 
trance  de  esta  situación,  —  repuso  el  concejal  con- 
movido. 

■ —  Pues  mira ,  por  lo  pronto  no  irás  á  casa  de  Cal- 
derón sino  cada  ocho  ó  diez  días...  Iremos  juntos 
ó  nos  encontraremos  allá.  No  debes  quedar  solo:  en 
un  momento  de  debilidad  echarías  á  perder  toda  la 
obra.  Hablarás  poco  con  Esperanza  y  mucho  con 
las  chicas  que  allí  estén.  Procura  ensalzar  á  las 
rubias,  á  las  altas,  á  las  blancas,  en  fin,  á  las  mu- 
jeres que  tienen  el  tipo  opuesto  al  de  ella  y  no  dejes 
de  entusiasmarte  bastante.  Llévale  la  contraria, 
pero  sin  apurarte  mucho.  Eres  muy  testarudo  y  no 
conviene  disputar  demasiado.  Un  tono  suave  y  des- 
preciativo surte  mejor  efecto.  Lo  más  conveniente 
es  que  me  mires  de  vez  en  cuando.  Yo  te  haré 
alguna  seña  con  disimulo :  de  este  modo  irás  siem- 
pre pisando  en  firme  . . . 

Todavía,  antes  de  llegar  á  la  puerta  de  la  casa 
de  Calderón,  tuvo  tiempo  Castro  para  ampliar  con 
otros  valiosos  datos  esta  gallarda  muestra  de  su 
talento  didascálico.  Sólo  una  inteligencia  maravi- 
llosamente perspicua  unida  á  larga  y  aprovechada 
experiencia,  sólo  un  espíritu  refinado  podía  pene- 
trar tan  hondamente  en  el  secreto  conflicto  que  la 
resistencia  de  Esperanza  á  consagrar  su  corazón  á 
Mamoncito,  había  creado.  Al  mismo  tiempo  era  el 
único  que  podía  darle  una  solución  satisfactoria. 
El  joven  concejal  llegó  al  domicilio  de  su  adorada 
en  un  estado  de  relativa  tranquilidad.  En  cuanto  á 
sus  propósitos  íntimos ,  sólo  podemos  decir  que  iba 
determinado  á  revestirse  de  un  gran  aspecto  de 
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dignidad  y  á  oponer  abierta  resistencia  á  las  ten- 
dencias invasoras  de  la  niña  de  Calderón. 

Para  comenzar  juzgó  oportuno  meter  las  manos 
en  los  bolsillos  y  plegar  los  labios  con  una  sonri- 
silla  irónica  y  protectora.  De  esta  suerte  entró  en 
el  gabinete  donde  estaba  reunida  la  familia  del 
opulento  banquero,  balanceando  la  cabeza  como  si 
no  pudiese  con  ella  á  causa  del  número  incalculable 
de  pensamientos  que  guardaba  dentro.  De  los  mo- 
dales elegantes  á  los  modales  groseros  no  hay  más 
que  un  paso,  como  de  lo  sublime  á  lo  ridículo.  Así 
que,  no  nos  atrevemos  á  asegurar  que  Hamoncito, 
en  la  primera  etapa  de  su  conversación  con  Espe- 
rancita ,  se  mantuviese  siempre  del  lado  de  acá  de 
la  elegancia.  Hay  algún  fundamento  para  pensar 
que  no  fué  así.  Lo  que,  salvando  nuestra  conciencia 
de  historiadores  veraces  podemos  afirmar,  es  que 
Esperancita  tardó  bastante  tiempo  en  advertirlo,  y 
que  después  de  advertido  no  causó  en  ella  la  honda 
impresión  que  debía  de  esperarse. 

En  el  gabinete -costurero  donde  les  introdujeron, 
estaban  bordando  D.a  Esperanza ,  Mariana  y  Espe- 
rancita. O  hablando  con  exactitud,  las  que  borda- 
ban eran  D.a  Esperanza  y  Esperancita:  Mariana  se 
mantenía  sentada  en  una  butaca,  mirando  al  vacío, 
en  perfecto  estado  de  inmovilidad.  Pepe  Castro  y 
Ramón  eran  amigos  íntimos  de  la  familia  y  se  les 
recibía  sin  ceremonia  y  con  agrado.  Después  de 
algunos  efusivos  apretones  de  manos,  con  la  sola 
excepción  del  de  Maldonado  á  Esperancita,  que  no 
llegó  á  realizarse  porque  aquél  se  distrajo  inten- 
cionalmente  para  dar  comienzo  digno  á  la  gran 
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serie  de  desaires  de  todas  clases  con  que  pensaba 
atormentar  á  su  adorada ,  acomodáronse  en  sendas 
sillas.  Pepe  al  lado  de  Mariana,  y  Ramón  junto  á 
D.a  Esperanza.  Antes  de  hacerlo,  el  joven  concejal 
tuvo  ya  un  momento  de  debilidad.  Viendo  á  Espe- 
rancita  un  poco  apartada  de  su  madre  y  abuela, 
pensó  que  era  propicia  ocasión  para  mantener  con 
ella  conversación  secreta ,  y  vaciló  en  llevar  allá  su 
silla.  Una  mirada  expresiva  de  Castro  le  hizo  volver 
en  su  acuerdo. 

—  Buenos  ojos  le  vean  á  Y.,  Pepe, —  dijo  Espe- 
rancita  clavando  los  suyos,  risueños  y  nada  feos,  en 
el  famoso  salvaje. 

—  Preciosos  son  los  que  le  están  viendo  ahora, — 
se  apresuró  á  decir  Ramoncito. 

Castro,  antes  de  contestar,  le  volvió  á  mirar  seve- 
ramente, y  el  concejal,  aturdido,  dijo  para  amen- 
guar un  poco  su  torpeza: 

—  Porque  esta  es  la  familia  de  los  ojos  bo- 
nitos. 

■ —  Gracias ,  Ramón.  Ya  empieza  Y.  á  ser  falso 
como  todos  los  políticos,  —  manifestó  Mariana. 

—  ¡Siempre  justiciero,  Mariana,  —  exclamó  aquél, 
rojo  de  placer,  oyéndose  llamar  hombre  público. 

—  ¿Cuántos  días  hace  que  no  he  estado  aquí?  — 
preguntó  Castro  á  la  niña. 

—  Lo  menos  quince . . .  Yerá  Y. :  ha  estado  la 
última  vez,  un  lunes: . . .  estaba  aquí  Pacita. . .  Hoy 
es  sábado  . . .  Trece  días  justos. 

Nunca  había  tenido  tan  presentes  los  días  en  que 
Maldonado  visitaba  la  casa.  Castro  acogió  esta 
prueba  de  interés  con  indiferencia. 
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—  Pensó  que  no  hacía  tantos  días...  ¡Cómo  se 
pasa  el  tiempo!  —  añadió  profundamente. 

—  ¡Claro!  A  Y.  se  le  pasa  volando,  lejos  de 
nosotros. 

El  joven  sonrió  bondadosamente  y  pidió  permiso 
para  encender  un  cigarro.  Después  dijo: 

—  No;  aun  se  me  pasa  más  de  prisa  al  lado  de 
ustedes. 

—  ¿Más  que  en  casa  de  tía  Clementina? — pre- 
guntó la  niña  en  un  tono  inocente  que  hacía  dudar 
de  su  intención. 

Castro  se  puso  serio  y  la  miró  fijamente.  Sus  rela- 
ciones con  la  hija  de  Salabert  se  habían  mantenido 
hasta  entonces  bastante  secretas.  El  que  se  des- 
cubriesen en  casa  de  la  hermana  del  marido,  le 
inquietó.  Esperancita  se  puso  como  una  cereza  bajo 
la  penetrante  mirada  del  joven. 

—  Lo  mismo ,  —  concluyó  por  decir  con  frial- 
dad.—  Todos  son  buenos  amigos. 

— ¿Ya  Y.  hoy  á  casa  de  mi  cuñada? — dijo  Ma- 
riana sin  advertir  lo  que  pasaba. 

—  Iremos  Ramón  y  yo:  ¿no  es  sábado  hoy?  ¿Y 
ustedes? 

—  Yo  no  tengo  gana  de  recepción.  Hace  unos  días 
que  me  encuentro  un  poco  molesta  de  la  garganta. 

—  No  digas  que  estás  enferma,  mamá.  Di  que  te 
gusta  más  meterte  en  la  cama  temprano, —  mani- 
festó Esperancita  con  mal  humor. 

La  madre  la  miró  con  sus  ojos  grandes,  apagados. 

—  Si  tengo  la  garganta  irritada,  niña. 

—  ¡  Qué  casualidad !  —  exclamó  ésta  en  tonillo 
irónico. —  No  te  he  oído  eso  hasta  ahora. 
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—  Si  es  que  tú  tienes  ganas  de  ir,  — repuso  Ma- 
riana acabando  de  adivinarlo,- — que  te  lleve  tu  papá. 

— ■  Bien  sabes  que  papá,  no  saliendo  tú,  no  quiere 
salir. 

El  tono  de  Esperancita  revelaba  despecho.  Por 
los  ojos  de  Ramoncito  pasó  un  relámpago  de  alegría 
legítima  y  dirigió  una  mirada  de  triunfo  á  su  amigo 
Pepe.  La  niña  mostraba  deseos  de  ir  desde  que  supo 
que  él  asistiría  también. 

La  conversación  comenzó  á  rodar  sobre  lugares 
comunes ,  deteniéndose  con  predilección  en  el  más 
común  de  todos  en  la  corte ,  ó  sea  sobre  los  artistas 
del  teatro  Real.  Se  habló  de  la  belleza  de  la  Tosti. 
Ramón  cito,  enternecido  por  el  triunfo  que  acababa 
de  obtener,  quiso  negársela  y  maldijo  de  las  mu- 
jeres altas,  y  sobre  todo  de  las  rubias.  A  él  no 
le  gustaban  más  que  los  tipos  morenitos ,  carirre- 
dondos,  de  mediana  estatura  y  de  ojos  negros  (en 
fin,  el  de  Esperancita;  no  le  faltaba  más  que  nom- 
brarla). Su  amigo  Pepe,  alarmado  por  este  desahogo 
que  daba  al  traste  con  todos  los  planes  de  asedio 
en  que  habían  convenido,  le  hizo  una  porción  de 
guiños  disimulados  hasta  que  consiguió  traerlo  al 
buen  camino;  pero  lo  hizo  tan  mal,  esto  es,  comenzó 
á  contradecirse  de  un  modo  tan  lamentable,  que  las 
señoras  se  lo  hicieron  notar  en  seguida,  y  se  aturdió 
y  se  hizo  un  lío  del  cual  no  hubiera  podido  salir  sin 
un  capote  que  muy  á  tiempo  le  echó  su  amigo  y 
maestro.  Para  reparar  un  poco  la  torpeza  se  puso  á 
contarles  lo  que  había  pasado  el  día  anterior  en  el 
Ayuntamiento,  con  tales  pormenores,  que  Mariana 
no  tardó  en  bostezar  como  una  bendita  que  era, 
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y  doña  Esperanza  se  enfrascó  en  su  bordado  y  dió 
señales  de  estar  pensando  en  cosas  muy  distintas. 
Esperancita  terminó  por  hacer  una  seña  á  Castro 
para  que  se  acercase.  Este  obedeció  trasladándose 
á  una  sillita  cerca  de  la  de  ella. 

—  Oiga,  Pepe,  —  le  dijo  la  niña  en  voz  baja  y 
temblorosa. —  Hace  poco  le  he  visto  á  Y.  ponerse 
serio  conmigo.  No  sé  si  habré  dicho  algo  que  le 
pudiera  molestar.  Si  fué  así  ,  perdóneme. 

—  No  sé  á  qué  alude  Y.  A  mí  no  puede  moles- 
tarme nada  de  lo  que  me  diga  una  niña  tan  linda 
y  tan  simpática  como  Y., —  manifestó  el  joven  con 
su  bella  sonrisa  de  sultán. 

—  Me  alegro  de  que  haya  sido  únicamente  apren- 
sión... Muchas  gracias  por  las  flores,  si  es  que  usted 
las  siente,  que  lo  dudo...  A  mí  me  dolería  en  el 
alma  causarle  á  Y.  ningún  disgusto. . . 

Al  decir  estas  últimas  palabras ,  la  niña  se  rubo- 
rizó hasta  las  orejas. 

—  Pues  tengo  noticia  de  que  es  Y.  aficionada  á 
darlos. 

—  ¡Oh,  no! 

—  Eso  dice  mi  amigo  Ramón. 

El  rostro  de  Esperancita  se  oscureció  al  oir  este 
nombre.  Una  arruguita  severa  cruzó  su  frente  vir- 
ginal. 

- — No  sé  por  qué  lo  dice. 

■ —  ¿No  le  remuerde  á  Y.  nada  la  conciencia? 

—  Ni  pizca. 

—  ¡  Oh  ,  qué  corazón  tan  empedernido  ! 

—  ¿Por  qué?  Si  le  he  proporcionado  alguna  pena 
será  que  él  se  la  habrá  buscado. 
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—  Eso  mismo  le  he  dicho  yo.. .  Pero,  en  fin,  creo 
que  el  enfermo  ya  está  en  vías  de  curación  y  que 
no  se  pondrá  más  al  alcance  de  sus  dardos...  Le  veo 
bastante  más  alegre  y  despreocupado  de  algunos 
días  á  esta  parte. 

Castro  trabajaba  sinceramente  y  de  buena  fe  por 
su  amigo. 

—  Mucho  me  alegraría  de  que  así  sucediese, — 
respondió  la  niña  con  perfecta  naturalidad. 

Castro  hizo  una  defensa  apasionada  de  su  amigo 
y  lo  recomendó  con  toda  eficacia  á  la  benevolencia 
de  Esperanza.  Mas  al  verter  en  el  oído  de  ésta  algu- 
nas exageradas  frases  de  elogio,  el  tono  displicente 
con  que  las  pronunciaba  y  la  sonrisa  burlona  que 
no  se  le  caía  de  los  labios ,  las  desvirtuaban  bas- 
tante. Aunque  así  no  fuese,  la  hija  de  Calderón  las 
hubiese  acogido  con  la  misma  hostilidad. 

—  ¡Vamos,  Pepe,  Y.  tiene  ganas  de  guasearse! 

—  ¡Que  sí,  Esperancita,  que  sí!  Ramón  tiene  un 
gran  porvenir  y  no  será  difícil  que  con  el  tiempo 
le  veamos  ministro. 

El  concejal,  mientras  tanto,  explicaba  con  la 
fluidez  que  le  caracterizaba,  á  Mariana  y  D.a  Espe- 
ranza ,  de  qué  modo  había  descubierto  un  fraude  de 
consideración  en  los  derechos  de  consumos :  tres- 
cientos cincuenta  jamones  se  habían  introducido, 
hacía  pocos  días,  de  matute  con  la  anuencia  de  al- 
gunos empleados  del  municipio.  Mamoncito  pensaba 
llevar  á  estos  empleados  á  la  barra  en  brevísimo 
plazo.  Mariana  le  suplicaba  que  no  fuese  excesiva- 
mente severo  con  ellos;  serían  tal  vez  padres  de  fa- 
milia; mas  no  lograba  ablandarle.  Indudablementer 
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sus  principios  de  justicia  municipal  eran  más  infle- 
xibles que  sus  músculos  cervicales,  á  juzgar  por  el 
número  incalculable  de  veces  que  volvía  la  cabeza 
hacia  el  sitio  en  que  Esperancita  y  Pepe  depar- 
tían. No  estaba  celoso:  tenía  confianza  plena  en  la 
lealtad  de  su  amigo;  pero  le  gustaba  que  su  adorada 
le  escuchase  cuando  pronunciaba  las  frases :  « á 
la  barra»,  «yo  pienso  dictaminar  en  mal  sentido»,  «la 
ley  municipal  exige  que  los  aforos»,  etc.,  á  fin  de 
que  el  ángel  de  sus  amores  se  fuera  penetrando  de 
los  altos  destinos  á  que  la  suerte  la  tenía  reservada 
uniéndose  á  un  hombre  tan  enérgico  y  tan  adminis- 
trativo. Todos  aquellos  discursos  pronunciados  en 
alta  voz,  no  eran  más  que  una  continua  y  tierna  in- 
vitación para  que  de  una  vez  entrase  «en  el  terreno 
de  la  formalidad». 

Oyéronse  en  esto  pasos  en  la  habitación  contigua, 
y  una  tos  que  los  presentes  conocían  admirable- 
mente. D.a  Esperanza,  al  escucharla,  entregó  con 
precipitación,  mejor  dicho,  arrojó  la  labor  que  te- 
nía entre  manos  en  el  regazo  de  su  hija.  Cuando 
Calderón  entró,  Mariana  bordaba  con  afectada  apli- 
cación mientras  su  madre  se  mantenía  mano  sobre 
mano,  como  si  hiciese  largo  rato  que  se  hallase  en 
tal  postura.  Ramoncito  y  Castro  apenas  se  fijaron 
en  esta  maniobra.  La  razón  de  ella  era  que  Calderón 
no  perdonaba  á  su  esposa  la  apatía,  la  pereza,  juz- 
gando estos  vicios  como  verdaderas  calamidades, 
considerándose  muchas  veces  desgraciado  por  ha- 
berse unido  á  una  mujer  tan  holgazana.  No  que  el 
trabajo  de  ella  importase  poco  ni  mucho  en  su  casa: 
pero  su  temperamento  de  trabajador  infatigable  se 
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revelaba  en  presencia  de  otro  tan  diametralmente 
contrario.  La  flojedad,  el  abandono  de  Mariana 
crispaban  sus  nervios,  daban  lugar  á  agrias  contes- 
taciones y  á  reyertas  frecuentes.  Ella  se  defendía 
suavemente,  alegando  que  sus  padres  no  la  habían 
criado  para  jornalera,  porque  tenían  medios  sufi- 
cientes para  hacerla  vivir  como  señora.  Con  esto  don 
Julián  se  enfurecía  aun  más  y  gritaba  que  todo  el 
mundo  tiene  el  deber  de  trabajar,  por  lo  menos  de 
hacer  algo;  la  completa  ociosidad  es  incomprensible; 
la  mujer  está  obligada  á  cuidar  de  que  no  se  desper- 
dicie la  hacienda  de  la  casa ,  ya  que  no  contribuya  á 
acrecentarla,  etc.,  etc.  En  fin,  que  la  causa  de  los 
disgustos  domésticos  era  esta  irremediable  holgaza- 
nería de  la  señora.  D.a  Esperanza  era  muy  diversa 
de  su  hija:  temperamento  activo,  vigilante,  tan 
avara  ó  más  que  su  yerno,  no  podía  jamás  estar  un 
cuarto  de  hora  sin  tener  algo  entre  manos.  En  los 
negocios  interiores  de  la  casa  no  tenía  intervención 
muy  señalada,  porque  Calderón  se  complacía  en  or- 
denarlo y  manejarlo  por  sí  mismo  todo.  Y  esto  sig- 
nifica una  contradicción  que  debemos  hacer  resaltar 
para  que  se  comprenda  bien  su  carácter.  Quejábase 
amargamente  porque  su  mujer  no  servía  para  llevar 
el  gobierno  de  la  casa ,  porque  él  se  veía  obligado  á 
hacerse  cargo  de  él;  y  no  obstante,  sabiendo  que 
su  suegra  servía  muy  bien  para  el  caso ,  no  quería 
entregárselo.  Esto  hace  sospechar  que,  aunque  Ma- 
riana fuese  un  prodigio  de  actividad  y  de  orden,  no 
consentiría  tampoco  en  abandonar  la  dirección  de 
los  asuntos  interiores  como  de  los  exteriores.  Su  ca- 
rácter receloso  y  sórdido  le  hacía  preferir  siempre 
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el  trabajo  al  descanso;  quisiera  tener  cien  ojos  para 
ponerlos  todos  sobre  los  objetos  de  su  pertenencia. 

D.a  Esperanza  también  deploraba  el  carácter  de 
su  bija  y  marchaba  muy  de  acuerdo  con  la  ruindad 
de  su  yerno,  ayudándole  no  poco  en  la  vigilancia  de 
la  casa.  Mas,  aunque  la  reprendiese  á  menudo  por 
su  apatía,  como  al  fin  había  salido  de  sus  entrañas, 
le  dolía  que  Calderón  lo  hiciese ,  sentía  vivamente 
las  reyertas  matrimoniales.  Por  eso,  siempre  que 
podía  las  evitaba  aunque  fuese  á  costa  de  un  sacri- 
ficio, tapando  las  faltas  de  Mariana,  haciéndose  ella 
misma  voluntariamente  culpable  de  ellas.  Tal  era  la 
razón  de  haberla  entregado  con  tanta  premura  el 
cojín  que  estaba  bordando. 

D.  Julián  entró  con  un  libro  en  la  mano,  que  no 
era  el  Diario,  ni  el  Mayor ,  ni  el  Copiador  de  cartas, 
sino  lisamente  el  folletín  de  La  Correspondencia,  que 
acostumbraba  á  recortar  con  gran  esmero  y  luego 
cosía.  Aunque  parezca  raro,  D.  Julián  era  aficio- 
nado á  las  novelas;  pero  no  leía  más  que  las  de  La 
Correspondencia,  ó  las  piadosas  que  regalaban  á  su 
hija  en  el  colegio.  Por  impulso  propio  no  había 
entrado  jamás  en  una  librería  á  comprar  alguna.  ISTo 
sólo  era  aficionado  á  leerlas,  sino  lo  que  aun  es  más 
raro,  se  enternecía  notablemente  con  ellas.  Porque 
guardaba  en  su  pecho  un  gran  fondo  de  sensibi- 
lidad:  era  una  flaqueza  de  su  organismo,  lo  mismo 
que  el  asma  y  el  reuma.  Las  desgracias  del  prójimo, 
la  miseria,  le  compadecían  extremadamente:  si  pu- 
diesen remediarse  de  cualquier  otro  modo  que  no 
fuese  con  dinero,  es  seguro  que  las  haría  desapare- 
cer en  seguida.  Los  rasgos  de  generosidad  le  hacían 
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llorar  de  entusiasmo;  pero  se  juzgaba,  y  con  razón, 
impotente  para  llevarlos  á  cabo.  Así  y  todo  hacía 
esfuerzos  supremos  por  violentar  su  naturaleza:  en 
realidad ,  no  era  de  los  ricos  menos  limosneros  que 
hubiese  en  Madrid:  tenía  una  cantidad  fija  des- 
tinada á  los  pobres  y  les  llevaba  la  cuenta  en  sus 
libros  como  si  fuesen  acreedores.  Una  vez  agotada 
la  cantidad  mensual,  creemos  que  si  viese  morirse 
de  hambre  en  la  calle  á  un  desgraciado,  no  le  soco- 
rrería con  una  peseta,  no  por  falta  de  sensibilidad, 
sino  por  las  profundas  raíces  que  tenían  en  su  cora- 
zón los  números.  La  idea  de  desprenderse  de  algo 
suyo  por  otro  medio  de  enajenación  que  no  fuese  la 
compra  -  venta ,  era  para  él  casi  incomprensible.  Sus 
limosnas  tenían  por  esto  un  mérito  muy  superior  á 
las  de  otras  personas. 

Cuando  entró  en  el  costurero  manifestaba  en  el 
rostro  señales  de  hallarse  conmovido.  Después  de 
haber  saludado  á  los  forasteros,  dijo  sentándose  en 
una  butaca: 

—  Acabo  de  leer  en  esta  novela  un  capítulo  pre- 
cioso . . .  ¡precioso ! . . .  No  pude  resistir  á  la  tentación 
de  venírselo  á  leer  á  éstas . . . 

Se  detuvo  porque  no  se  atrevía  á  proponérselo 
á  Castro  y  Ramoncito,  aunque  lo  deseaba.  Era  muy 
amigo  de  leer  en  alta  voz,  por  lo  mismo  que  lo  hacía 
medianamente.  Mariana  se  complacía  mucho  en  oir 
leer;  de  modo  que,  por  este  lado,  marchaba  bien  el 
matrimonio. 

—  Léelo,  hombre . . .  Creo  que  á  Pepe  y  Ramón  no 
les  molestará, —  dijo  aquélla. 

Castro  hizo  un  leve  signo  de  aquiescencia.  E-a- 


LA  ESPUMA 


233 


moncito  se  apresuró  á  manifestar  con  ademanes  ex- 
tremosos que  tendrían  un  gran  placer. . .  que  él  era 
muy  aficionado  á  los  bellos  capítulos,  etc.  ¡Pocas 
gracias !  Viniendo  del  padre  de  su  amada ,  sería 
capaz  de  escuchar  con  atención  la  lectura  de  la 
tabla  de  logaritmos. 

D.  Julián  se  caló  las  gafas  y  se  puso  á  leer,  con 
una  voz  blanca  de  gola  que  tenía  reservada  para 
estas  ocasiones,  cierto  capítulo  en  que  se  describían 
los  sufrimientos  de  un  niño  perdido  en  las  calles  de 
París.  Al  instante  comenzaron  á  arrasársele  los  ojos 
y  á  alterársele  la  voz:  concluyó  por  anudársele  de 
tal  suerte,  que  apenas  se  le  entendía,  y  Ramoncito 
se  vió  necesitado  á  tomarle  el  legajo  y  á  continuar 
la  lectura  hasta  el  fin.  Castro,  en  presencia  de  aque- 
llas ridiculeces ,  ocultaba  su  sonrisa  de  hombre 
superior  detrás  de  grandes  bocanadas  de  humo. 

Terminado  el  capítulo  y  comentado  en  los  térmi- 
nos más  lisonjeros  por  todos  los  presentes,  Mariana 
volvió  los  ojos  hacia  su  labor  y  observó  que  iba  á 
hacer  falta  un  pedazo  de  seda  para  el  forro,  pues 
estaba  á  punto  de  terminarse.  D.a  Esperanza,  con 
quien  comunicó  este  pensamiento ,  fué  de  la  misma 
opinión. 

—  Ramoncito,  —  dijo  la  primera,  —  hágame  el 
favor  de  oprimir  ese  botón. 

El  concejal  se  apresuró  á  cumplir  el  mandato.  Al 
cabo  de  un  instante  se  presentó  la  doncella  de 
la  señora. 

—  Tiene  V.  que  salir  á  comprar  una  vara  de 
seda  ,  —  le  dijo  ésta. 

La  doméstica,  después  de  enterarse  de  las  par- 
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ticularidades  del  encargo,  se  dispuso  á  salir  para 
darle  cumplimiento,  cuando  D.  Julián,  que  había 
escuchado  atentamente,  la  detuvo  con  un  gesto. 

—  Aguárdese  un  momento...  Voy  á  ver  si  por 
casualidad  tengo  yo  lo  que  les  hace  falta. 

Y  salió  con  paso  vivo  de  la  estancia.  No  tardó 
tres  minutos  en  regresar  con  un  paraguas  viejo 
entre  las  manos. 

—  A  ver  si  os  puede  servir  la  seda  de  este  para- 
guas,—  dijo. —  Me  parece  que  es  del  mismo  color... 

Castro  y  Maldona- 
do  cambiaron  una  mi- 
rada significativa. 

Mariana  lo  tomó  ru- 
borizándose. 

—  En  efecto,  es  del 
mismo  color...  pero 
está  todo  picado.. .  No 
sirve. 

Esperancita  fingía 
estar  absorta  en  su 
labor;  pero  tenía  el 
rostro  como  una  ama- 
pola. Tan  sólo  doña 
Esperanza  tomó  en  serio  el  asunto  y  lo  discutió. 
Al  fin  fué  desechado,  con  disgusto  del  banquero, 
que  quedó  murmurando  algunas  frases  poco  hala- 
güeñas acerca  del  orden  y  economía  de  las  mujeres. 

Ramoncito  ya  no  podía  sufrir  más  aquella  pena 
de  Tántalo  á  que  la  experiencia  de  su  amigo  le 
condenaba.  No  cesaba  de  mirar  hacia  el  sitio  donde 
éste  y  Esperancita  departían.  Principió  por  levan- 
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tarse  de  la  silla  con  pretexto  de  estirar  un  poco  las 
piernas  y  dio  unos  cuantos  paseos.  Poco  á  poco  fué 
acercándose  á  ellos  y  concluyó  por  detenerse  delante. 

■ — Qué  tal,  Esperanza...  ¿Hace  mucho  que  no 
ha  visto  á  su  amiga  Pacita? 

¡  Qué  pretexto  tan  burdo  para  detenerse !  El 
mismo  lo  comprendió  así  y  se  ruborizó  al  pronun- 
ciar estas  palabras.  Castro  le  dirigió  una  mirada 
fulminante;  pero,  ó  no  la  vió,  ó  se  hizo  como  que 
no  la  veía.  Esperancita  frunció  el  entrecejo  y  con- 
testó secamente  que  no  se  acordaba  con  precisión. 

Esto  bastaría  para  que  cualquiera  se  diese  por 
advertido.  Ramoncito  no  se  dió.  Antes  quiso  pro- 
longar la  conversación  con  frases  absurdas  ó  insus- 
tanciales, y  hasta  tuvo  conatos  de  agarrar  una  silla 
y  sentarse  al  lado  de  ellos :  pero  Castro  se  lo  impidió 
dándole,  al  descuido,  un  feroz  y  expresivo  pisotón 
en  los  callos  que  le  hizo  volver  en  su  acuerdo.  Con- 
tinuó, pues,  su  paseo  melancólico  y  no  tardó  en 
sentarse  de  nuevo  junto  á  sus  futuras  suegra  y 
abuela.  Al  poco  rato  estaba  empeñado  en  una  dis- 
cusión animada  con  Calderón  sobre  si  el  adoquinado 
de  las  calles  debía  de  hacerse  por  contrata  ó  por 
administración.  De  buena  gana  hubiera  cedido:  su 
interés  estaba  en  hacerlo,  porque  al  fin  se  trataba 
del  hombre  en  cuya  mano  estaba  su  felicidad  ó  su 
desgracia;  pero  aquel  picaro  temperamento  terco  y 
disputón  con  que  la  naturaleza  le  dotara,  le  arras- 
traba á  proseguir,  aunque  veía  á  su  suegro  encen- 
dido y  á  punto  de  enfadarse. 

Afortunadamente  para  él,  antes  que  llegase  este 
punto,  se  presentó  en  la  estancia  un  criado. 
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■ —  ¿Qué  hay,  Remigio?— le  preguntó  el  banquero. 

—  Acaba  de  llegar  un  amigo  del  Pardo ,  el  co- 
chero de  los  señores  de  Múdela,  y  me  ha  dicho  que  el 
señorito  Leandro  se  encontraba  un  poco  enfermo... 

—  ¡  Claro !  ¡  Qué  le  había  de  pasar  á  ese  chiquillo ! . . . 
No  está  acostumbrado  á  tales  juergas.  Toda  la  vida 
en  el  colegio  ó  pegado  á  las  faldas  de  su  madre.  De 
pronto  le  sacan  á  esta  vida  agitada.. .  ¿Y  qué  es  lo 
que  tiene? 

Leandro  era  un  sobrino  carnal  de  D.  Julián,  hijo 
de  una -hermana  que  residía  en  la  Mancha.  Había 
venido  á  pasar  una  temporada  á  Madrid  y  la  pasaba 
alegremente  reunido  á  otros  muchachos  de  la  misma 
edad.  Para  una  excursión  de  campo  había  pedido 
á  su  tío  el  carruaje.  Este,  por  no  ofender  á  su  her- 
mana á  quien  por  razón  de  intereses  estaba  obligado 
á  guardar  consideraciones,  se  lo  había  otorgado, 
aunque  con  gran  dolor  de  su  corazón. 

- —  Me  parece  que  le  ha  hecho  daño  el  sol  y  la 
comida. . . 

—  Bueno,  una  indigestión...  Eso  pasará  pronto. 

—  Yo  creo  que  debías  ir  allá,  Julián, —  manifestó 
Mariana. 

—  Si  hubiese  necesidad ,  claro  que  iría.  Pero  por 
ahora  no  la  veo. . .  Di  tú,  Remigio,  ¿no  puede  tras- 
ladarse aquí?  ¿Se  ha  quedado  en  la  cama? 

—  Ahí  está  el  caso,  señor,  —  dijo  el  criado  dando 
vueltas  á  la  gorra  y  bajando  los  ojos  como  si  te- 
miese dar  una  noticia  muy  grave.  —  La  cuestión  es 
que  una  de  las  yeguas,  la  Primitiva,  está  enfosada. 

Calderón  se  puso  pálido. 

—  ¿Pero  no  puede  venir? 
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—  No,  señor,  está  bastante  malita ,  según  dice  el 
cochero  de  Múdela...  ¡Claro!  como  esos  chicos  no 
entienden,  la  han  hartado  de  agua.. . 

D.  Julián  se  levantó  presa  de  violenta  agitación, 
y  sin  decir  palabra  salió  de  la  estancia  seguido  de 
Remigio. 

Castro  y  Ramoncito  cambiaron  otra  vez  una  mi- 
rada y  una  sonrisa.  Esperancita  las  sorprendió  y  se 
puso  colorada. 

—  ¡  Qué  á  pecho  toma  papá  estas  cosas  ! 

—  ¡Podría  no  tomarlo,  niña!  —  exclamó  doña 
Esperanza  con  voz  irritada. — -Un  tronco  que  ha 
costado  quince  mil  pesetas...  ¡Pues  digo  yo  si  es 
una  gracia  de  Leandrito ! 

Y  siguió  un  buen  rato  desahogando  su  furia,  casi 
tan  grande  como  la  de  su  yerno.  Castro  y  Ramon- 
cito  se  levantaron,  al  fin,  para  irse.  Mariana,  que 
había  tomado  con  mucha  filosofía  la  desgracia,  les 
invitó  á  comer. 

—  Quédense  ustedes...  Ya  ha  pasado  la  hora  de 
paseo. 

—  No  puedo,  —  dijo  Castro.  —  Hoy  como  en  casa 
de   su  hermano. 

— ¡Ah!  verdad  que  es  sábado:  no  me  acordaba. 
Nosotras  iremos  (si  no  estoy  peor)  á  Jas  diez,  á  la 
hora  del  tresillo. 

■ — ¿Come  Y.  todos  los  sábados  en  casa  de  tía 
Clementina? — preguntóle  por  lo  bajo  Esperancita 
con  una  inflexión  extraña. 

El  lechuguino  la  miró  un  instante. 

—  Casi  todos  como  en  casa  de  su  tío  Tomás. 

—  Tía  Clementina  es  muy  guapa  y  muy  amable. 


238 


ARMANDO    PALACIO  VALDÉS 


• — Esa  fama  goza, — repuso  Castro  un  poco  in- 
quieto ya. 

—  Tiene  muchos  admiradores.  ¿No  es  V.  uno  de 
los  más  entusiastas? 

—  ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  V.? 

—  Nadie;  lo  supongo. 

—  Hace  Y.  bien  en  suponerlo:  su  tía  es,  á  mi 
juicio,  una  de  las  señoras  más  hermosas  y  distin- 
guidas de  Madrid...  Yaya,  hasta  otro  rato,  Espe- 
rancita. 

Y  le  alargó  la  mano  con  un  aire  displicente  que 
hirió  á  la  niña.  El  despecho  de  ésta  se  manifestó 
llamando  á  Ramoncito,  que  se  mantenía  un  poco 
alejado. 

—  Y  usted,  Ramón,  ¿por  qué  no  se  queda?  ¿Come 
usted  también  en  casa  de  tía  Clementina? 

—  No :  yo  no... 

—  Pues  quédese  Y. ,  hombre.  Ya  procuraremos  que 
no  se  aburra. 

—  ¡  Yo  aburrirme  al  lado  de  Y.! —  exclamó  el  con- 
cejal, casi  desfallecido  de  placer. 

- —  Nada,  nada:  definitivamente  se  queda  ¿verdad? 
Que  se  vaya  Pepe,  ya  que  tiene  otros  compromisos. 

Ramoncito  iba  á  decir  que  sí  con  todas  las  veras 
de  su  alma;  mas  por  encima  de  la  cabeza  de  la  niña, 
Castro  principió,  á  hacerle  signos  negativos,  con 
tanta  furia,  que  el  pobre  dijo  con  voz  apagada: 

—  No. . .  yo  tampoco  puedo. . . 

—  ¿Por  qué,  Ramón? 

—  ...  Porque. . .  tengo  que  hacer. 

—  Pues  lo  siento. 

El  concejal  estaba  tan  conmovido  que  apenas 
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pudo  murmurar  algunas  palabras  de  gracias.  Salió 
de  la  estancia  casi  á  rastras.  Una  vez  en  la  calle, 
Pepe  le  felicitó  calurosamente  y  le  anunció  que 
aquella  firmeza  daría  buenos  resultados.  Pero  él 
acogió  las  enhorabuenas  con  marcada  frialdad,  y  se 
obstinó  en  guardar  silencio  basta  su  casa,  donde 
su  amigo  y  maestro  le  dejó  al  fin  llena  la  cabeza 
de  lúgubres  presentimientos  y  tan  triste  como  la 
noche. 


VII 


COMIDA  Y  TRESILLO  EN  CASA  DE  OSOKIO 


l  día  siguiente  de  haber  subido  á  casa  de  Rai- 
mundo, Clementina  se  sentía  aún  más  avergonzada 
y  pesarosa  de  haberlo  hecho  que  en  el  momento  de 
bajar  la  escalera.  Los  seres  orgullosos  sienten  re- 
mordimientos por  una  acción  que  en  su  concepto 
les  ha  humillado,  como  los  justos  cuando  han  fal- 
tado á  la  humildad.  En  su  interior  confesaba  que 
había  dado  un  paso  en  falso.  La  serenidad  y  la  cor- 
tesía de  aquel  muchacho,  á  la  vez  que  le  elevaban 
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á  sus  ojos,  irritaban  su  amor  propio.  ¡Qué  comen- 
tarios no  habrían  hecho  él  y  su  hermana  después  de 
aquella  ridicula  y  extemporánea  visita !  Al  pensar 
en  ello  se  le  subían  los  colores  á  la  cara.  Por  no  ver 
ni  ser  vista  de  Alcázar  desde  su  mirador,  dejó  de 
salir  á  pie.  El  joven  cumplía  su  promesa:  no  halló 
rastro  de  él  por  ninguna  parte. 

Mas  sin  saber  por  qué  causa,  la  imagen  de  éste 
flotaba  siempre  delante  de  sus  ojos;  con  frecuencia 
acudía  á  su  mente.  ¿Era  por  aversión?  ¿por  resen- 
timiento? Clementina  no  podía  de  buena  fe  afir- 
marlo. Su  ex  perseguidor  no  tenía  nada  en  la  figura 
ni  en  el  trato  que  lo  hiciese  aborrecible.  ¿Sería,  por 
el  contrario,  que  le  hubiese  impresionado  dema- 
siado favorablemente  su  presencia?  Tampoco.  Veía 
diariamente  en  sociedad  muchos  jóvenes  más  ga- 
llardos y  de  más  agradable  conversación.  Así  que, 
la  sorprendía  tanto  como  la  irritaba  encontrarse 
pensando  en  él ,  y  nunca  dejaba  de  protestar  inte- 
riormente contra  esta  involuntaria  inclinación,  y  de 
enfadarse  consigo  misma.  Transcurridos  algunos 
días  después  de  la  escena  relatada  decidióse  á  salir 
una  tarde  á  pie.  El  no  hacerlo  le  iba  pareciendo 
cobardía,  conceder  demasiado  honor  á  aquel  chi- 
quillo. Cuando  pasó  cerca  de  su  casa  levantó  los 
ojos  y  le  vió  como  siempre  al  mirador  con  un  libro 
en  la  mano.  Bajólos  instantáneamente  y  cruzó  de 
largo  muy  seria  y  espetada.  Mas  á  los  pocos  pasos 
sintió  un  vago  malestar  interior  como  si  no  quedase 
contenta  de  sí  misma.  La  verdad  es  que  el  no  sa- 
ludar ó  no  haber  siquiera  esperado  el  saludo  del 
joven,  no  había  estado  bien  hecho  después  de  sus 
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francas  explicaciones  y  ele  la  amabilidad  que  con 
ella  había  usado  mostrándole  la  rica  colección  de 
sus  mariposas  y  ofreciéndosele  tan  finamente. 

Al  día  siguiente  salió  también  á  pie  y  reparó  la 
injusticia  del  anterior  clavando  con  fijeza  su  vista 
en  el  alto  mirador.  Raimundo  le  envió  un  saludo 
tan  respetuoso  y  una  sonrisa  tan  inocente,  que  la 
hermosa  dama  se  sintió  halagada  y  no  pudo  ocul- 
tarse que  aquel  joven  tenía  singular  dulzura  en  los 
ojos  que  le  hacía  muy  simpático,  y  que  su  conver- 
sación, si  no  repleta  de  donaires,  revelaba  firmeza 
de  entendimiento  y  un  espíritu  culto.  Estas  obser- 
vaciones debió  hacerlas  á  su  debido  tiempo,  pero 
no  las  hizo  por  causas  que  ignoramos.  Desde  este 
día  comenzó  á  salir  como  antes.  Al  cruzar  por  de- 
lante de  la  casa  de  Raimundo  nunca  dejaba  de 
enviar  su  cabezadita  amistosa  al  mirador,  desde 
donde  le  contestaban  con  verdadera  efusión.  Y  se- 
gún iban  transcurriendo  los  días,  el  saludo  era  cada 
vez  más  expresivo.  Sin  decirse  una  palabra  parece 
que  se  establecía  la  confianza  entre  ellos. 

Clementina  no  trató  de  analizar  el  sentimiento 
que  le  inspiraba  el  joven  Alcázar.  Era  poco  aficio- 
nada á  mirarse  por  dentro.  Creía  vagamente  que  ha- 
cía una  obra  de  caridad  mostrándose  cortés  con  él. 
«¡Pobre  muchacho  ! — se  decía- — ¡cómo  adoraba  á 
su  madre !  Y  ella  ¡  qué  feliz  debió  de  haber  sido  con 
un  hijo  tan  bueno  y  cariñoso!»  Una  tarde,  cuando 
ya  llevaba  más  de  un  mes  de  estos  saludos ,  le  pre- 
guntó Pepe  Castro : 

—  Oyes:  ¿ha  dejado  de  seguirte  ya  aquel  chi- 
quillo rubio  de  marras? 
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Clementina  sintió  un  sacudimiento  raro  y  se  puso 
levemente  colorada  sin  saber  ella  misma  por  qué. 

—  Sí...  hace  ya  lo  menos  un  mes  que  no  le  lie 
visto. 

¿Por  qué  mentía?  Castro  estaba  tan  lejos  de  pen- 
sar que  entre  aquel  perseguidor  desconocido  y  su 
querida  mediase  ninguna  relación,  que  no  advirtió 
el  rubor  y  pasó  enseguida  á  otra  cosa  con  indife- 
rencia. Mas,  para  nuestra  dama,  aquel  singular 
sacudimiento  y  aquel  calorcillo  en  las  mejillas  fué 
una  especie  de  revelación  vaga  de  lo  que  en  su  espí- 
ritu acaecía.  El  primer  dato  concreto  de  esta  reve- 
lación fué  que  al  salir  de  casa  de  su  amante,  en 
vez  de  ir  pensando  en  él,  reflexionó  que  Alcázar 
cumplía  demasiado  fielmente  su  palabra  de  no  se- 
guirla. El  segundo  fué  que  al  detenerse  en  un  esca- 
parate de  joyería  y  ver  un  imperdible  de  brillantes 
en  figura  de  mariposa,  se  dijo  que  algunas  de  las 
que  había  visto  en  casa  de  su  amiguito  rubio  eran 
mucho  más  hermosas  y  brillantes.  El  tercero  lo 
adquirió  al  entrar  en  casa  de  Fe  á  comprar  unas 
novelas  francesas:  ocurriósele  al  ver  tanto  libro, 
que  su  amante  Pepe  Castro  no  había  leído  ninguno 
de  ellos,  ni  lo  leería  probablemente.  Antes,  le  hacía 
gracia  esta  ignorancia :  ahora  la  encontraba  ri- 
dicula. 

Transcurrían  los  días,  y  la  señora  de  Osorio,  has- 
tiada de  la  vida  elegante,  habiendo  agotado  todas 
las  emociones  que  ofrece  á  una  dama  ilustre  por  su 
hermosura  y  su  riqueza ,  se  iba  placiendo  extrema- 
damente en  aquel  saludo  inocente  que  casi  todos 
los  días  cambiaba  con  el  joven  del  mirador.  Una 
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tarde,  habiéndose  bajado  del  coche  en  el  Retiro 
para  dar  unas  vueltas  á  pie,  tropezó  con  Alcázar  y 
su  hermana  en  una  de  las  calles  de  árboles.  Diri- 
gióles un  saludo  muy  expresivo.  Raimundo  contestó 
con  el  mismo  afectuoso  respeto  de  siempre;  pero 
Clementina  observó  que  la  niña  lo  hizo  con  marcada 
frialdad.  Esto  la  preocupó  y  la  puso  de  mal  humor 
para  todo  el  día ,  por  más  que  nunca  quiso  confe- 
sarse que  la  causa  de  su  malestar  y  melancolía  era 
ésta.  Poco  á  poco,  debido  más  que  á  nada  á  su  tem- 
peramento irritable  y  caprichoso,  aquella  aventura 
amorosa  que  había  muerto  al  nacer,  iba  ocupando  su 
espíritu  haciendo  brotar  en  él  un  deseo.  Los  deseos 
en  esta  dama  eran  siempre  apetitos  violentos,  sobre 
todo  si  hallaban  algún  obstáculo  :  como  tales  ,  pasa- 
jeros también. 

Cierta  mañana ,  después  de  haber  saludado  á  Rai- 
mundo cerrando  y  abriendo  la  mano  repetidas  veces 
con  la  gracia  peculiar  de  las  damas  españolas,  y 
después  de  haber  andado  poco  trecho,  por  un  movi- 
miento casi  involuntario  volvió  la  cabeza  y  levantó 
de  nuevo  los  ojos  al  mirador.  Raimundo  la  estaba 
mirando  con  unos  gemelos  de  teatro.  Se  puso  fuer- 
temente colorada  y  apretó  el  paso  embargada  por  la 
vergüenza.  ¿Por  qué  habría  hecho  aquella  tontería? 
¿Qué  iba  á  pensar  el  joven  naturalista?  Cuando  me- 
nos ,  se  figuraría  que  estaba  enamorada  de  él.  Pues 
á  pesar  de  que  estas  ideas  bullían  alborotadas  en 
su  cabeza  mientras  caminaba  de  prisa  para  doblar 
la  esquina  y  ocultarse  á  las  miradas  de  aquél,  no 
estaba  tan  irritada  contra  sí  misma  como  otras  ve- 
ces. Sentía  vergüenza,  es  verdad;  pero  luego  que 
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pudo  caminar  despacio ,  una  emoción  dulce  invadió 
su  espíritu ,  sintió  un  cosquilleo  grato  allá  en  el 
corazón  como  hacía  ya  muchísimo  tiempo  que  no 
sentía.  «¡Si  volveré  á  mis  tiempos  de  fanciulla! » 
se  dijo  sonriendo.  Y  comenzó  á  recrearse  con  su 
propia  emoción,  considerándose  feliz  con  aquel  re- 
torno á  las  inocentes  turbaciones  de  la  primera  edad. 
Tan  embebida  marchaba  en  su  pensamiento,  que 
al  llegar  á  la  Cibeles ,  en  vez  de  tomar  la  calle  de 
Alcalá  para  ir  á  casa  de  Castro  con  quien  estaba 
citada  para  aquella  hora,  dió  la  vuelta  como  si  estu- 
viera paseando  por  aquel  sitio.  Cuando  lo  advirtió 
se  detuvo  vacilante:  al  fin  se  confesó  que  no  tenía 
grandes  deseos  de  acudir  á  la  cita.  «Voy  á  ver  á 
mamá, — se  dijo.  —  La  pobre  hace  ya  días  que  no 
pasa  un  rato  conmigo».  Y  emprendió  la  marcha 
hacia  el  paseo  de  Luchana.  Se  puso  de  un  humor 
excelente.  Un  piano  mecánico  tocaba  el  brindis  de 
Lucrecia  por  allí  cerca  y  se  paró  á  escucharlo , 
¡  ella  que  se  aburría  en  el  Real  oyéndolo  á  las  más 
famosas  contraltos !  Pero  la  música  es  una  voz  del 
cielo  y  sólo  se  comprende  bien  cuando  el  cielo  ha 
penetrado  ya  un  poco  en  nuestro  corazón. 

Por  la  acera  de  Recoletos  bajaba  Pinedo,  aquel 
memorable  personaje  que  vivía  con  un  pie  en  el 
mundo  aristocrático  y  otro  en  la  clase  media- cova- 
chuelista á  la  que  en  realidad  pertenecía.  Traía  á 
su  lado  á  una  linda  joven  que  debía  de  ser  su  hija, 
aunque  Clementina  no  la  conocía:  Pinedo  la  tenía 
alejada  de  la  sociedad  que  frecuentaba,  la  ocultaba 
cuidadosamente  lo  mismo  que  Triboulet.  La  esposa 
de  Osorio  siempre  había  tratado  á  este  personaje 
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con  un  poco  de  altanería ,  lo  cual  no  era  raro  en  ella 
como  ya  sabemos.  Mas  ahora  el  estado  placentero  de 
su  espíritu  la  tornó  expansiva  y  llana  por  algunos 
instantes.  Como  Pinedo  cruzase  grave  dirigiéndole 
un  sombrerazo  ceremonioso  según  su  costumbre,  la 
dama  se  detuvo  y  le  abordó  con  la  sonrisa  en  los 
labios. 

—  Amigo  mío,  usted  es  hombre  práctico;  también 
aprovecha  estas  horas  de  la  mañana  para  respirar  el 
aire  puro  y  tomar  un  baño  de  sol. 

Contra  su  costumbre  y  naturaleza ,  Pinedo  quedó 
un  poco  turbado,  tal  vez  porque  no  le  hiciera  gracia 
presentar  á  su  hija  á  esta  vistosa  señora.  Repúsose 
instantáneamente,  sin  embargo,  y  respondió  incli- 
nándose con  galantería : 

—  Y  á  ver  si  Dios  me  concede  unos  tropezones 
tan  desagradables  como  el  que  ahora  he  tenido. 

Clementina  sonrió  con  benevolencia. 

—  No  debe  Y.  echar  flores  aunque  sea  de  este 
modo  indirecto  trayendo  á  su  lado  una  joven  tan 
linda.  ¿Es  su  hija? 

—  Sí ,  señora  . . . :  la  señora  de  Osorio ,  —  añadió 
volviéndose  á  la  niña. 

Esta  se  puso  roja  de  placer  al  oirse  llamar  linda 
por  aquella  dama  á  quien  tanto  conocía  de  vista  y 
de  nombre.  Era  una  muchacha  alta  y  esbelta ,  de 
rostro  moreno ,  con  facciones  menudas  y  bien  tra- 
zadas y  unos  ojillos  dulces  y  alegres. 

— Pues  había  oído  decir  que  tenía  Y.  una  niña  muy 
bonita;  pero  veo  que  la  fama  se  ha  quedado  corta. 

La  chica  enrojeció  aún  más  y  apenas  pudo  mur- 
murar las  gracias. 
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—  Vamos,  Clementina,  no  siga  V.  que  se  lo  va  á 
creer . . .  Esta  señora  ,  Pilar ,  —  añadió  volviéndose 
á  ella ,  —  se  complace  en  decir  mentiras  agradables 
como  otros  en  decir  verdades  amargas. 

— ■  Ya  lo  veo  que  es  muy  amable, — repuso  la  niña. 

—  ~No  baga  Y.  caso.  Que  es  Y.  hermosa,  está  á 
la  vista. 

—  ¡  Oh,  señora ! . . . 

—  Y  diga  Y.,  padre  tirano,  ¿por  qué  no  la  divierte 
usted  un  poco  más?  ¿Está  bien  hecho  que  á  usted  se 
le  vea  en  todos  los  teatros,  bailes  y  reuniones  y 
tenga  encerrada  á  esta  niña  preciosa?  ¿O  es  que  se 
le  figura  que  tenemos  más  gusto  en  verle  á  Y.  que 
á  ella? 

El  pobre  Pinedo  sintió  un  estremecimiento  de 
dolor  que  trató  de  ocultar.  Clementina  había  tocado 
con  frivolidad  en  la  parte  más  sensible  de  su 
corazón.  Su  sueldo  ya  sabemos  que  no  le  consentía 
más  que  vivir  modestamente.  Si  entraba  en  una 
sociedad  que  ne  le  correspondía  era  precisamente 
para  conservar  el  empleo,  que  era  su  único  sostén 
y  el  de  su  hija.  Esta  nada  sabía  aún  de  aquel  plan 
de  vida.  Pinedo  esperaba  casarla  con  un  hombre 
modesto  y  trabajador  y  que  no  conociese  jamás 
aquel  mundo  en  que  no  podía  vivir  y  que  él  despre- 
ciaba en  el  fondo  del  alma ,  aunque  tal  vez ,  por  la 
fuerza  de  la  costumbre ,  no  pudiese  ya  vivir  á  gusto 
en  otro. 

—  Es  muy  joven  aún. . .  Tiene  tiempo  de  diver- 
tirse,—  repuso  con  sonrisa  forzada. 

—  ¡Bah,  bah!  diga  Y.  que  es  Y.  un  grandísimo 
egoísta. . .  ¿Y  cuánto  tiempo  hace  que  no  ha  estado 
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usted  encasa  de  Yalpardo?  —  añadió  la  dama  pa- 
sando á  otra  conversación. 

— -Pues  el  lunes.  La  condesa  me  ha  preguntado 
con  mucho  interés  por  Y.  y  se  lamenta  de  que  la 
haya  abandonado. 

— -¡Pobre  Anita:  es  verdad! 

Sobre  los  dueños  de  la  casa  y  sobre  sus  tertulios. 
Pinedo  y  Clementina  comenzaron  una  conversación 
animada,  inagotable.  Pilar  escuchó  con  atención  al 
principio;  pero  como  no  conocía  á  la  mayor  parte 
de  aquellos  personajes  concluyó  por  distraerse  pa- 
seando su  vista  por  las  inmediaciones,  fijándola  en 
los  pocos  transeúntes  que  á  aquella  hora  acertaban 
á  pasar  por  allí. 

—  Papá, — dijo  aprovechando  un  momento  de 
pausa. — Ahí  viene  aquel  joven  amigo  tuyo,  que 
mantiene  á  su  madre  y  á  sus  hermanas. 

Clementina  y  Pinedo  volvieron  al  mismo  tiempo 
la  cabeza  y  vieron  llegar  á  Rafael  Alcántara,  el 
célebre  calavera  que  hemos  conocido  en  el  Club  de 
los  Salvajes. 

—  ¡  Que  mantiene  á  su  madre  y  á  sus  herma- 
nas! —  exclamó  la  dama  con  asombro. 

—  Sí,  un  joven  muy  bueno,  amigo  de  papá,  que 
se  llama  Rafael  Alcántara. 

Al  volver  la  vista,  cada  vez  más  sorprendida,  á 
Pinedo,  éste  le  hizo  una  seña  bastante  expresiva. 
No  sabiendo  lo  que  aquello  significaba,  pero  calcu- 
lando que  su  amigo  tenía  interés  en  que  no  se  califi- 
case á  Alcántara  como  merecía,  Clementina  se  calló. 
El  joven  salvaje,  al  cruzar,  les  hizo  un  saludo  entre 
familiar  y  respetuoso. 
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Pinedo  alargó  al  instante  la  mano  para  despe- 
dirse. 

—  Ya  sabe  Y.  que  hoy  es  sábado, — dijo  la  dama. — 
Yaya  Y.  á  comer. 

—  Con  mucho  gusto.  Recuerdos  á  Osorio. 

—  Y  lleve  Y.  á  esta  joven  tan  monísima. 

• — Ya  veremos;  ya  veremos, — replicó  el  covachue- 
lista otra  vez  desconcertado. —  Si  hoy  no  pudiera, 
otro  día  será. 

—  Hoy  ha  de  ser,  padre  tirano...  Hasta  luego, 
¿verdad,  preciosa? 

Y  le  cogió  el  rostro  á  la  niña  y  le  dió  un  beso  en 
cada  mejilla ,  dicióndole  al  mismo  tiempo : 

—  He  tenido  una  gran  suerte  en  conocerla.  Hacen 
falta  en  mi  salón  niñas  lindas  y  simpáticas. 

Y  cada  vez  más  alegre,  sin  saber  por  qué,  se  des- 
pidió y  siguió  adelante  diciéndose:  «¿Qué  diablo  de 
interés  tendrá  Pinedo  en  convertir  en  santo  á  ese 
perdido  de  Alcántara?»  El  pie  ligero,  las  mejillas 
rojas,  los  ojos  brillantes,  como  en  los  días  de  su 
adolescencia,  llegó  á  la  verja  del  gran  jardín  que 
rodeaba  el  palacio  de  su  padre.  El  portero  se  apre- 
suró á  abrirla  y  á  sonar  la  campana.  Entró  en  la 
mansión  ducal  y,  contra  su  costumbre,  dirigió  una 
leve  sonrisa  á  dos  criados  de  librea,  que  la  espera- 
ban en  lo  alto  de  la  escalinata.  Pasó  en  silencio 
por  delante  ele  ellos  y  fué  derecha  á  las  habitaciones 
de  su  madrastra  como  quien  ha  recorrido  aquel  ca- 
mino muchos  años. 

La  duquesa  estaba,  en  aquel  momento,  de  confe- 
rencia con  el  médico  director  de  un  asilo  de  ancianas 
pobres,  que  ella  había  fundado  hacía  poco  tiempo 
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en  unión  de  otras  varias  señoras.  Al  levantarse  la 
cortina  y  ver  á  su  hijastra,  sonrió  con  dulzura. 

—  ¿Eres  tú,  Clementina?  Pasa,  hija  mía,  pasa. 

Esta  sintió  encogérsele  el  corazón  al  ver  el  rostro 
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pálido  y  marchito  de  su  madre.  Abalanzóse  á  ella  y 
la  besó  con  efusión. 

—  ¿Te  sientes  bien,  mamá?  ¿Cómo  has  pasado  la 
noche? 

—  Perfectamente  . . .  Tengo  mala  cara  ¿verdad? 
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—  ;No  !  ■ —  se  apresuró  á  decir  la  dama. 

—  Sí,  sí.  Ya  lo  he  visto  al  espejo.  Me  siento 
bien...  Solamente  la  debilidad  me  atormenta...  Y 
como  he  perdido  enteramente  el  apetito ,  no  puedo 
vencerla...  Vamos  á  ver,  Iradier,  —  dijo  encarán- 
dose de  nuevo  con  el  módico  que  estaba  de  pie 
frente  á  ella ,  —  de  manera  que  V.  se  encargará  de 
vigilar  á  las  criadas  y  enfermeras  para  que  nunca 
dejen  de  guardar  las  debidas  consideraciones  á  las 
viejecitas  ¿no  es  cierto? 

El  médico  era  un  joven  simpático,  de  fisonomía 
inteligente. 

—  Señora  duquesa, — respondió  con  firmeza.- — Yo 
haré  cuanto  esté  de  mi  parte  porque  las  asiladas  no 
tengan  motivo  de  queja.  Sin  embargo ,  debo  repe- 
tirla que,  á  pesar  de  nuestros  esfuerzos,  es  posible 
que  siga  Y.  recibiendo  alguna.  No  puede  Y.  com- 
prender hasta  qué  punto  son  impertinentes  y  mali- 
ciosas ciertas  mujeres.  Sin  motivo  alguno,  sólo  por 
placer  de  herir  lo  mismo  á  mí  que  á  mis  compañe- 
ros,  nos  llenan  á  veces  de  insolencias.  Cuanto  más 
atentos  nos  mostramos  con  ellas,  más  se  ensober- 
becen. Yo  pruebo  el  caldo  y  el  chocolate  todos  los 
días  y  no  he  hallado  hasta  ahora  lo  que  esa  mujer  le 
ha  dicho.  Las  horas  son  siempre  fijas;  jamás  he 
visto  retraso  alguno  en  las  comidas.  Procure  usted 
enterarse  y  se  convencerá  de  que  quien  tiene  motivo 
á  quejarse,  son  las  pobres  criadas  á  quienes  las  asi- 
ladas tratan  groseramente . . . 

El  médico  se  había  ido  exaltando  al  pronunciar 
estas  palabras  con  acento  de  sinceridad.  La  duquesa 
sonrió  dulcemente. 
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—  Lo  creo,  lo  creo,  Iradier...  Las  viejas  solemos 
ser  muy  impertinentes  . . . 

—  ¡  Oh,  señora  ,  eso  es  según . .  .  ! 

—  Por  regla  general  lo  somos. . .  Pero  esta  imper- 
tinencia ya  es  por  sí  una  enfermedad  y  debe  excitar 
compasión  en  los  que  no  padecen  de  ella.  A  V.  no 
necesito  recomendársela,  porque  tiene  un  corazón 
unry  caritativo.  A  los  que  no  lo  tengan  tan  bonda- 
doso suplíqueles  V.,  en  mi  nombre,  la  suavidad 
con  las  pobrecitas  asiladas. 

—  Se  hará,  señora,  se  hará, — respondió  el  mé- 
dico, ganado  por  la  singular  dulzura  de  la  funda- 
dora. El  jueves  la  esperamos  á  V.  ¿verdad? 

—  No  sé  si  esta  fatiga  lo  permitirá. 

—  Sí,  sí,  se  lo  garantizo  yo. 

Y  comprendiendo  que  estaba  ya  de  más,  el  joven 
cortó  la  conferencia ,  estrechando  con  afecto  y  res- 
peto que  se  le  traslucía  en  los  ojos,  la  mano  de 
la  duquesa ,  y  saludando  ceremoniosamente  á  Cle- 
mentina. 

Luego  que  salió,  ésta,  que  había  estado  contem- 
plando con  emoción  reprimida  el  semblante  descom- 
puesto de  su  madrastra ,  conmovida  por  la  bondad 
que  respiraban  todas  sus  palabras,  se  levantó  del 
asiento  y  fué  á  arrodillarse  delante  de  ella,  y  apo- 
derándose de  sus  manos  blancas  y  descarnadas  las 
besó  con  efusivo  transporte  de  cariño.  Esta  mujer 
tan  altanera  con  todo  el  mundo,  sentía  un  goce  es- 
pecial, semejante  al  de  los  místicos,  en  humillarse 
ante  su  madrastra.  La  voz  de  ésta  removía  como  un 
conjuro  mágico  las  débiles  chispas  de  bondad  y  de 
ternura  que  ardían  en  su  corazón  y  les  prestaban 
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por  un  instante  el  aspecto  de  incendio.  D.a  Carmen 
le  quitó  suavemente  el  sombrero,  lo  puso  en  un  sillón 
contiguo  y  se  inclinó  para  besarla  amorosamente  en 
la  frente. 

—  Hace  cuatro  días  justos  que  no  has  venido  á 
verme,  picara. 

—  Ayer  no  he  podido,  mamá.  Pasó  casi  todo  el 
día  arreglando  mis  cuentas,  haciendo  números.  ¡Oh, 
qué  horribles  números! 

—  ¿Y  por  qué  los  haces?  ¿No  está  ahí  tu  marido? 

—  Pues,  precisamente,  por  miedo  á  mi  marido 
los  hago.  ¿Usted  no  sabe  que  se  ha  vuelto  un  mise- 
rable, un  tacaño,  lo  mismo  que  su  cuñado? 

D.a  Carmen  sabía  que  los  negocios  de  Osorio  no 
andaban  muy  bien,  que  recientemente  había  expe- 
rimentado fuertes  pérdidas  en  la  Bolsa ;  pero  no  se 
atrevió  á  decir  nada  á  su  hija. 

—  ¡Pobre  hija  mía!  ¡Ocuparte  tú  en  esas  cosas 
cuando  sólo  has  nacido  para  brillar  como  una  es- 
trella de  los  salones ! 

—  Ya  no  le  faltaba  más  que  eso  para  hacerse  del 
todo  antipático,  ¡odioso!  ¡Si  las  cosas  pudiesen 
hacerse  dos  veces ! 

Bruscamente,  la  expresión  de  ternura  había  des- 
aparecido de  sus  ojos  reemplazándola  otra  sombría 
y  feroz.  Una  arruga  profunda  surcó  su  tersa  frente 
de  estatua.  Y  con  voz  sorda  comenzó  á  exponer  sus 
quejas,  á  descubrir  los  agravios  que  su  marido  le 
hacía  diariamente.  A  nadie  en  el  mundo,  más  que 
su  madrastra,  haría  tales  confidencias,  que  en  ella 
no  provocaban  lágrima  alguna.  D.a  Carmen  era 
quien  las  vertía  una  á  una  de  sus  ojos  cansados. 
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—  ¡Hija  de  mi  alma!  ¡Yo  que  hubiera  dado  mi 
vida  por  verte  feliz!  ¡Qué  ciegos  hemos  estado,  lo 
mismo  tu  padre  que  yo,  al  entregarte  á  ese  hombre! 

—  ¡Mi  padre!  ¡  Otro  que  tal!  ¡Un  hombre  que  no 
ha  sabido  jamás  que  tiene  en  casa  una  santa  á  quien 
debía  adorar  de  rodillas!  La  verdad  es  que  cuando 
pienso. . . 

—  ¡Calla,  calla:  es  tu  padre!  —  exclamó  la  du- 
quesa tapándole  la  boca  con  la  mano. — Yo  soy 
feliz:  si  tu  padre  tiene  algunos  defectos,  yo  tengo 
más  aún:  de  modo,  que  no  hay  mérito  en  perdonár- 
selos, si  él  me  perdona  en  cambio  los  míos...  No 
hablemos  de  tu  padre ,  hablemos  de  ti  misma . . . 
No  sabes  lo  que  me  duelen  esos  apuros  de  dinero, 
á  los  cuales  no  estás  acostumbrada.  Yo,  si  pudiera, 
los  remediaría  al  instante...  Pero  bien  sabes  que 
manejo  muy  poco  dinero.  Del  que  saco  de  la  caja 
tengo  que  dar  cuenta  á  Antonio,  y  á  éste  no  se  le 
engaña  fácilmente.  Algún  puñadito  de  oro,  sí,  puedo 
poner  aparte  para  ti:  pero  mis  ahorros  no  te  saca- 
rán de  pilancos.  Sin  embargo,  confío  en  que  tus 
apuros  no  durarán  mucho  tiempo. . . 

Hizo  una  pausa  la  bondadosa  señora,  quedóse  mi- 
rando al  vacío  tristemente,  y  luego,  abrazando  á  su 
hijastra  que  aun  permanecía  de  rodillas  y  acercando 
los  labios  á  su  oído,  le  dijo  en  voz  baja: 

—  Mira,  hija  mía,  yo  no  tardaré  en  morir  y 
pienso  dejarte  todo  cuanto  tengo.  La  mitad  de  la 
fortuna  de  tu  padre  es  mía,  según  me  ha  dicho  el 
abogado  de  la  casa. 

Clementina  sintió  una  vibración  en  el  alma  que  á 
un  psicólogo  le  costaría  mucho  trabajo  definir:  fué 
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una  mezcla  de  dolor,  de  asombro,  y  acaso  también, 
ele  un  poquito  de  alegría.  El  dolor  predominó,  no 
obstante,  y  abrazó  á  su  madrastra  y  la  besó  cariño- 
samente repetidas  veces. 

—  ¿Qué  está  Y.  diciendo  ahí?...  ¡Morirse!  No:  yo 
no  quiero  que  Y.  se  muera.  Usted  me  hace  mucha 


más  falta  que  su  dinero.  Sin  Y.  yo  hubiera  sido 
una  mujer  muy  perversa. . .  y  temo  que  el  día  en 
que  Y.  me  falte  lo  sea.  Los  únicos  momentos  en  que 
siento  un  poco  de  blandura  en  el  corazón  son  los 
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que  paso  á  su  lado:  parece,  mamá,  como  si  Y.  me 
transmitiera  algo  de  esa  virtud  tan  grande  que 
tiene . . . 

—  Basta,  basta,  aduladora,  —  dijo  D.a  Carmen 
poniéndole  otra  vez  la  mano  en  la  boca.  —  Tú  te 
tienes  por  peor  de  lo  que  eres.  Tu  corazón  es  bueno. 
Lo  que  te  hace  parecer  mala  alguna  vez  es  el  or- 
gullo ¡el  orgullito!  ¿no  es  verdad? 

—  Sí,  mamá,  sí,  es  cierto...  Usted  no  sabe  lo  que 
es  el  orgullo  y  los  tormentos  que  proporciona  á 
quien  lo  siente  tan  vivo  como  yo.  Estar  pensando 
constantemente  en  que  nos  hieren.  Ver  enemigos 
en  todas  partes.  Sentir  una  mirada  como  la  hoja 
de  un  puñal  en  el  corazón.  Escuchar  una  palabra 
y  darle  un  millón  de  vueltas  en  la  cabeza  hasta 
marearse  y  ponerse  enferma.  Vivir  con  el  corazón 
ulcerado,  con  el  alma  inquieta...  ¡  Oh,  cuántas  veces 
he  envidiado  á  las  personas  virtuosas  y  humildes 
como  V. !  ¡  Qué  feliz  sería  yo  si  no  llevase  á  cuestas 
este  carácter  triste  y  receloso,  esta  soberbia  que  me 
consume!...  ¡Y  quién  sabe,  —  añadió  después  de  una 
pausa ,  —  quién  sabe  si  hubiera  sido  más  dichosa  en 
otra  esfera  !  Tal  vez  si  fuera  una  pobre  y  me  hubiera 
casado  con  un  joven  modesto,  trabajador,  inteli- 
gente, sería  mejor  mi  suerte.  Obligada  á  ayudar  á 
mi  marido,  á  cuidar  de  la  hacienda,  á  pensar  en  los 
pormenores  de  la  casa  como  las  demás  mujeres  que 
trabajan  y  luchan,  no  hubiera  quizá  llegado  adonde 
llegué. . .  Yo  necesitaba  un  marido  afectuoso,  dulce, 
un  hombre  de  talento  que  supiese  dirigirme...  Hoy 
mismo,  mamá,  acostumbrada  como  estoy  al  lujo  y  á 
la  vida  de  sociedad ,  me  retiraría  con  gusto  de  ella , 
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me  iría  á  vivir  á  un  rinconcito  alegre,  allá  en  el 
campo,  lejos  de  Madrid.  No  me  haría  falta  más  que 
un  poco  de  amor  y  tenerla  á  V.  á  mi  lado  para  ins- 
pirarme buenos  sentimientos. 

El  espíritu  de  Clementina,  gratamente  impresio- 
nado por  la  niñería  de  la  calle  de  Serrano,  por 
aquella  inocente  aventura  de  colegiala,  se  inclinaba 
á  los  sentimientos  idílicos.  Toda  dama  cursada  y 
aun  baqueteada  en  los  encuentros  amorosos  guarda 
en  el  último  rincón  de  su  cerebro  una  égloga  que 
de  tarde  en  tarde  sale  á  la  superficie.  La  buena  de 
D.a  Carmen  la  escuchaba  y  la  animaba  con  su  son- 
risa cariñosa.  Las  confidencias  de  la  hermosa  dama 
se  prolongaron  largo  rato.  Recordaba  sus  tiempos 
de  niña ,  cuando  contaba  á  su  madrastra  las  decla- 
raciones de  amor  que  le  habían  hecho  en  el  baile  de 
la  noche  anterior  y  le  leía  los  billetitos  que  le  remi- 
tían sus  adoradores.  Aquel  retorno  á  los  tiempos 
pasados  la  hacía  feliz.  Tentada  estuvo  de  hablarla 
de  Pepe  Castro  y  de  Raimundo  y  exponerle  las 
emociones  pueriles  que  agitaban  su  alma  aquella 
mañana;  pero  un  sentimiento  de  respeto  la  con- 
tuvo. La  duquesa  era  tan  excesivamente  condes- 
cendiente que  tocaba  en  los  límites  de  la  estupidez: 
es  probable  que  si  la  hubiera  hecho  confidente  de 
sus  adulterios  la  hubiera  escuchado  sin  escandali- 
zarse. Almorzaron  juntas  y  solas  porque  el  duque  lo 
hacía  aquel  día  con  un  ministro.  Por  la  tarde,  des- 
pués de  aligerada  y  refrescada  el  alma  con  larga 
é  íntima  charla,  ambas  se  trasladaron  en  coche 
á  San  Pascual ,  rezaron  allí  una  estación  al  Santí- 
simo, siempre  expuesto  en  aquella  iglesia,  y  se 
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trasladaron  al  paseo  del  Retiro.  Antes  de  oscurecer, 
porque  el  relente  de  la  noche  no  le  convenía  á  la 
duquesa  y  Clementina  necesitaba  ir  temprano  á 
su  casa,  dieron  orden  al  cochero  de  retirarse. 

Era  sábado,  día  de  comida  y  tresillo  en  el  hotel 
de  Osorio.  Antes  de  subir  á  vestirse,  Clementina 
dio  una  vuelta  por  el  comedor,  contempló  la  mesa 
con  detenimiento  y  ordenó  algunos  cambios  en  los 
canastillos  de  frutos  que  sobre  ella  habían  colocado. 
Se  hizo  traer  el  paquete  de  los  menú  escrito  en  un 
papel  imitación  de  pergamino  con  las  iniciales  do- 
radas del  dueño  de  la  casa ,  llamó  al  secretario  de 
su  marido,  le  hizo  escribir  sobre  cada  uno  el  nom- 
bre de  los  invitados  y  luego  fué  por  sí  misma  colo- 
cándolos sobre  los  platos.  En  el  medio  ella  y  su 
marido,  uno  frente  á  otro;  á  la  derecha  ó  izquierda 
de  Osorio  los  dos  puestos  de  honor  para  dos  damas; 
á  la  derecha  é  izquierda  de  ella  otros  dos  puestos 
para  dos  caballeros,  y  así  sucesivamente  según  la 
categoría ,  la  edad  ó  la  afección  particular  que  sen- 
tía por  sus  invitados.  Habló  luego  algunos  minutos 
con  el  maítre  cfhótel,  y  después  de  dar  algunas  últi- 
mas disposiciones  se  fué.  Al  llegar  á  la  puerta  se 
volvió,  echó  una  nueva  mirada  penetrante  á  la 
mesa  ,  y  dijo  : 

—  Quite  Y.  esas  flores  con  perfume  que  están 
cerca  del  puesto  de  la  señora  marquesa  de  Alcudia 
y  cámbielas  por  camelias  ú  otras  que  no  lo  tengan. 

La  devota  marquesa  no  podía  sufrir  los  aromas 
á  causa  de  sus  frecuentes  neuralgias.  Clementina, 
odiándola  en  el  fondo  del  alma ,  le  guardaba  más 
consideraciones  que  á  ninguna  de  sus  amigas;  la 
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alta  nobleza  de  su  título,  su  carácter  severo,  y 
hasta  su  fanatismo  la  hacían  respetada  en  los  salo- 
nes, á  los  cuales  prestaba  realce  su  presencia. 

Subió  á  su  cuarto  seguida  de  Estefanía,  aquella 
doncellita  tan  enemiga  del  cocinero.  Estrenaba  un 
magnífico  traje  color  crema,  descotado.  Ordinaria- 
mente se  ponía  para  estas  comidas  de  los  sábados 
trajes  de  media  etiqueta,  esto  es,  con  las  mangas 
hasta  el  codo.  Ahora  quiso  lucir  su  celebrado  des- 
cote en  honor  de  un  diplomático  extranjero  que 
comía  por  vez  primera  en  su  casa.  Mientras  se 
dejaba  arreglar  el  pelo,  su  espíritu  vagaba  dis- 
traído por  los  sucesos  del  día.  No  había  acudido  á 
la  cita  de  Pepe:  de  seguro  vendría  furioso.  Su  labio 
inferior  se  alargó  con  displicencia  y  sus  ojos  brilla- 
ron maliciosamente  como  diciendo:  «¿Y  á  mí  qué?» 
Después  se  acordó  del  saludo  á  su  juvenil  ex  perse- 
guidor, de  aquella  inoportuna  vuelta  de  cabeza.  Un 
sentimiento  de  vergüenza  volvió  á  acometerla :  sus 
mejillas  lo  atestiguaron  adquiriendo  un  poco  más 
de  color.  Tornó  á  llamarse  para  su  fuero  interno, 
tonta,  imprevisora,  loca.  Por  fortuna,  el  chico  pa- 
recía modesto  y  discreto.  Otro  cualquiera  formaría 
castillos  en  el  aire  al  instante.  Pensó  bastante  en  él 
y  pensó  con  simpatía.  La  verdad  es  que  tenía  una 
presencia  muy  agradable  y  un  modo  de  hablar 
suave  y  firme  á  la  vez,  que  impresionaba.  Luego 
aquel  cariño  entrañable  á  la  memoria  de  su  madre , 
su  vida  retirada ,  su  extraña  manía  de  las  mari- 
posas, todo  le  hacía  muy  interesante.  Cuantas  ve- 
ces había  pensado  Clementina  esto  mismo  desde 
hacía  dos  meses  no  podremos  decirlo;  pero  sí  que  lo 
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había  pensado  un  número  bastante  considerable.  Su 
espíritu,  embargado  por  una  dulce  somnolencia, 
volvió  á  inclinarse  al  idilio.  Aquel  cuarto  tercero, 
aquel  despacho  alegre,  aquella  vida  dulce  y  oscura. 
¡  Quién  sabe !  La  felicidad  se  encuentra  donde  me- 
nos se  piensa.  Un  puñado  de  trapos,  otro  de  joyas, 
algunos  platos  más  sobre  la  mesa  no  pueden  darla  á 
nadie.  Pero  un  pensamiento  lúgubre,  que  hacía  al- 
gún tiempo  amargaba  todos  sus  sueños,  le  cruzó  por 
la  mente.  Ella  era  ya  una  vieja;  sí,  una  vieja;  no 
había  que  hacerse  ilusiones.  A  Estefanía  le  costaba 
cada  vez  más  trabajo  ocultar  las  hebras  plateadas 
que  en  sus  rubios  cabellos  aparecían.  Aunque  se  re- 
sistía tenazmente  á  echar  sobre  su  hermosa  cabeza 
ningún  producto  químico,  presentía  que  no  iba  á 
haber  otro  remedio.  El  amor  candoroso,  vivo,  feliz 
con  que  la  aventura  del  joven  Alcázar  le  había  hecho 
soñar,  estaba  vedado  para  ella.  No  le  quedaba  ya,  y 
eso  por  poco  tiempo,  más  que  los  devaneos  vulgares, 
insulsos ,  de  los  tenorios  aristócratas ,  iguales  unos  á 
otros  en  sus  gustos,  en  sus  palabras  y  en  su  ina- 
guantable vanidad.  ¿Qué  relación  podía  ya  existir 
entre  aquel  niño  y  ella,  como  no  fuese  la  de  madre 
á  hijo?  Algunas  veces  dudaba  si  el  sentimiento  de 
Raimundo  por  ella  fuese  enteramente  el  que  él  había 
manifestado  en  su  entrevista:  mas  ahora  veía  con 
perfecta  claridad  que  hablaba  ingenuamente,  que 
entre  un  chico  de  veinte  años  y  una  mujer  de  treinta 
y  siete  (porque  tenía  treinta  y  siete  por  más  que  se 
quitase  dos)  el  amor  era  imposible,  al  menos  el  amor 
que  ella  apetecía  en  aquel  momento.  Estas  reflexio- 
nes labraron  una  arruguita  en  su  frente,  la  arruga 
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de  los  instantes  fatales.  Hizo  un  esfuerzo  sobre  sí 
misma  para  pensar  en  otra  cosa. 

Mirando  á  su  doncella  en  el  espejo  observó  que 
estaba  densamente  pálida.  Volvióse  para  mejor  cer- 
ciorarse, y  la  dijo: 

—  ¿Te  sientes  mal,  chica?  Estás  muy  pálida. 

—  Sí ,  señora  ,  —  manifestó  la  doncellita  algo 
confusa. 

—  ¿Las  náuseas  de  otras  veces? 

—  Creo  que  sí. 

—  Pues  ,  anda ,  vete  y  que  suba  Concha.  ¡  Es  raro  ! 
Mañana  avisaremos  al  médico  á  ver  si  te  da  algún 
remedio. 

—  No,  señora,  no,— se  apresuró  á  contestar  Este- 
fanía.—  Esto  no  es  nada.  Ya  pasará. 

Algunos  minutos  después  bajaba  la  dama  al  salón, 
deslumbrante  de  belleza.  Estaba  ya  en  él  Osorio 
paseando  con  su  amigo  y  comensal,  casi  cotidiano, 
Bonifacio.  Era  un  señor  grave  y  rígido,  de  unos  se- 
senta años  de  edad,  calvo,  de  rostro  amarillo  y  dien- 
tes negros.  Había  sido  gobernador  en  varias  pro- 
vincias y  últimamente  desempeñaba  el  cargo  de  jefe 
de  sección  en  un  ministerio.  Hablaba  poco,  nunca 
llevaba  la  contraria ,  primera  é  indispensable  virtud 
ele  todo  el  que  quiere  comer  bien  sin  gastar  dinero, 
y  ostentaba  eternamente  en  el  frac  una  cruz  roja  de 
Calatrava,  de  cuya  orden  era  caballero.  Por  cierto 
que  lo  primero  que  se  veía  en  la  sala  de  su  casa  era 
un  gran  retrato  del  propio  Bonifacio  en  traje  de  ce- 
remonia ,  con  una  pluma  muy  alta  en  la  gorra  y  un 
manto  blanco  de  extraordinaria  longitud  sobre  los 
hombros.  Este  caballero  de  Calatrava,  personaje  mis- 
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terioso  del  cual  decía  Fuentes  (otro  personaje  más 
alegre  del  cual  hablaremos)  que  era  un  hombre  con 
vistas  al  patio,  tenía  una  manía  bastante  original, 
la  de  coleccionar  fotografías  obscenas.  Guardaba  en 
su  casa  dos  ó  tres  baúles  llenos  hasta  arriba  de  ellas. 
Pero  esta  afición  no  la  conocía  nadie  más  que  los 
libreros  y  fotógrafos ,  que  tenían  buen  cuidado  de 
pasarle  recado  así  que  llegaba  de  París,  Londres  ó 
Viena  una  remesa.  En  un  rincón  estaban  sentadas 
Pascuala ,  una  viuda  sin  recursos  que  servía  á  Cle- 
mentina  mitad  de  amiga ,  mitad  de  dama  de  com- 
pañía, y  Pepa  Frías  que  acababa  de  llegar.  Al  pasar 
por  delante  de  los  dos  hombres  para  ir  á  saludar  á 
Pepa ,  las  miradas  de  los  esposos  se  cruzaron  rápi- 
damente como  relámpagos  tristes  y  siniestros.  El 
rostro  de  Osorio,  ordinariamente  sombrío,  bilioso, 
estaba  ahora  imponente  de  ferocidad.  No  fué  más 
que  un  instante.  l*n  cuanto  las  damas  cambiaron 
algunas  palabras ,  el  banquero  se  acercó  á  ellas  con 
Bonifacio  y  empezó  á  embromar  con  acento  cariñoso 
á  su  esposa  sobre  el  traje, 

- —  ¡Vaya  un  talle  que  me  gasta  mi  mujer!. ..  Chica, 
aunque  tú  no  quieras  oirlo  te  diré  que  te  vas  ajamo- 
nando  á  pasos  de  gigante. 

—  No  diga  V.  eso,  Osorio;  si  precisamente  Cle- 
mentina  es  una  de  las  mujeres  que  tienen  el  cutis 
más  terso  en  Madrid, —  dijo  Pascuala. 

—  ¡  Toma !  Buen  dinero  me  ha  costado  el  estucado 
que  se  ha  puesto  en  París  esta  primavera. 

Clementina  seguía  también  la  broma;  pero  le  cos- 
taba más  trabajo  fingir.  Al  través  de  las  sonrisas 
nerviosas  que  iluminaban  su  rostro  por  momentos  y 
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de  las  cortadas  frases  enigmáticas ,  se  percibía  bien 
el  malestar,  la  inquietud  y  hasta  un  dejo  de  odio. 

Sonó  la  campana  de  la  verja  repetidas  veces.  El 
salón  se  pobló  en  pocos  minutos  con  las  quince  ó 
veinte  personas  que  estaban  invitadas.  Llegó  la 
marquesa  de  Alcudia  sin  ninguna  de  sus  bijas.  Rara 
vez  las  traía  á  casa  de  Osorio.  Vino  también  la  mar- 
quesa de  Ujo,  una  mujer  que  había  sido  hermosa: 
ahora  estaba  demasiado  marchita :  lánguida  como 
una  americana,  aunque  era  de  Pamplona,  algo  ro- 
mántica, presumiendo  de  incomprensible  y  con  afi- 
ciones literarias.  La  acompañaba  una  hija  bastante 
agraciada ,  más  alta  que  ella  y  que  debía  tener  lo 
menos  quince  años ,  á  pesar  de  lo  cual  su  madre 
la  traía  con  las  faldas  á  media  pierna  porque  no  la 
hiciese  vieja.  La  pobre  niña  sufría  esta  vergüenza 
con  resignación,  poniéndose  colorada  cuando  al- 
guno dirigía  la  vista  á  sus  pantorrillas. 

Llegó  el  general  Patiño ,  conde  de  Morillejo:  no 
faltaba  ningún  sábado.  Vinieron  también  el  barón 
y  la  baronesa  de  E-ag  por  primera  vez.  Clementina 
les  dió  la  preferencia  colmándoles  de  delicadas  aten- 
ciones. El  barón  era  plenipotenciario  de  una  nación 
importante.  El  ministro  de  Fomento  Jiménez  Ar- 
bós,  Pinedo,  Pepe  Castro  y  los  condes  de  Coto- 
rraso  entraron  casi  á  la  vez.  A  última  hora,  cuando 
faltaban  pocos  minutos  para  las  siete ,  llegó  Lola 
Madariaga  y  su  marido.  Esta  señora,  mucho  más 
joven  que  Clementina,  era  no  obstante  su  íntima 
amiga,  el  confidente  de  sus  secretos.  Comía  tres  ó 
cuatro  veces  á  la  semana  con  ella ,  y  raro  era  el  día 
que  no  salían  juntas  á  paseo.  No  podía  llamársela 
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hermosa;  pero  su  fisonomía  tenía  tal  animación,  sus 
ojos  brillaban  con  tanta  gracia  y  su  boca  se  ple- 
gaba con  tal  malicia  al  sonreír  dejando  ver  unos 
dientes  de  ratón  blancos  y  menudos,  que  siempre 
había  tenido  muchos  adoradores.  De  soltera  fué 
una  coquetuela  redomada,  trayendo  al  retortero  los 
hombres,  gozando  en  acapararlos  todos,  prodigando 
las  mismas  sonrisas  insinuantes ,  idénticas  miradas 
abrasadoras  al  hijo  de  un  duque  que  á  un  emplea- 
dillo  de  ocho  mil  reales,  al  viejo  de  venerable  calva 
y  nariz  arremolachada  que  al  mancebo  de  veinte 
años  gallardo  y  apuesto ,  al  rico  como  al  pobre ,  al 
noble  como  al  plebeyo.  Su  coquetería,  parecida  en 
esto  al  amor  de  Jesucristo  á  la  humanidad,  igualaba 
todas  las  castas,  todos  los  estados,  uniendo  á  los 
hombres  en  santa  fraternidad  para  participar  del 
fuego  admirable  de  sus  ojos  negros,  de  unos  hoyitos 
muy  lindos  que  formaban  sus  mejillas  al  reir  y  de 
otra  multitud  de  dones  y  frutos  con  que  la  provi- 
dencia de  Dios  la  había  dotado.  Después  de  casada, 
seguía  mostrando  la  misma  entrañable  benevolencia 
hacia  el  género  humano,  si  bien  de  un  modo  más 
sucesivo,  esto  es,  un  hombre  después  de  otro  ó,  á 
lo  sumo,  de  dos  en  dos.  Su  marido  era  un  mejicano 
rico  con  rasgos  de  indio  en  la  fisonomía. 

Poco  después  que  éstos  entró  en  el  salón  Fuentes, 
un  hombrecillo  vivaracho,  feo,  raquítico,  bastante 
marcado  por  las  viruelas.  Nadie  sabía  de  qué  vivía: 
suponíansele  algunas  rentas.  Frecuentaba  todos  los 
salones  de  algún  viso  de  la  corte  y  se  sentaba  á  las 
mesas  mejor  provistas.  Sus  títulos  para  ello  eran 
los  de  pasar  por  hombre  de  animada  y  chispeante 
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conversación,  ingenioso  y  agradable.  Más  de  veinte 
años  hacía  que  Fuentes  venía  alegrando  las  comi- 
das y  los  saraos  de  la  capital,  desempeñando  en 
ellos  el  papel  de  primer  actor  cómico.  Algunos  de 
sus  chistes  habían  llegado  á  ser  proverbiales :  repe- 
tíanse no  sólo  en  los  salones  sino  en  las  mesas  de  los 
cafés,  y  hasta  llegaban  alas  provincias.  Contra  lo 
que  suele  suceder  en  esta  clase  de  hombres  no  era 
maldiciente.  Sus  chistes  no  tendían  á  herir  alas  per- 
sonas, sino  á  alegrar  el  concurso  y  obligarle  á  admi- 
rar lo  fácil,  lo  vivo  y  lo  sutil  de  su  ingenio.  Todo  lo 
más  que  se  autorizaba  era  apoderarse  de  las  ridicule- 
ces de  algún  amigo  ausente  y  formar  sobre  ellas  una 
frase  graciosa;  pero  nunca  ó  casi  nunca  á  costa  de 
la  honra.  Estas  cualidades  le  habían  hecho  el  ídolo 
de  las  tertulias.  Ninguna  se  consideraba  completa  si 
Fuentes  no  daba  al  menos  una  vueltecita  por  ella. 

—  ¡  Oh,  Fuentes !  ¡  Oh ,  Fuentes  !  • —  gritaron  todos 
viéndole  aparecer. 

Y  una  porción  de  manos  se  extendieron  para  salu- 
darle. Apretando  las  primeras  que  llegaron  á  chocar 
con  la  suya ,  se  dirigió  desde  luego  á  la  señora  de  la 
casa,  con  voz  cascada  que  ayudaba  mucho  al  efecto 
cómico,  diciendo: 

■ —  Perdone  Y. ,  Clementina  ,  si  llego  con  un  poco 
de  retraso.  Yiniendo  hacia  acá  me  cogió  por  su 
cuenta  Perales,  ya  sabe  Y.  ¡Perales!,  no  tengo  más 
que  decir.  Luego,  cuando  pude  desprenderme  de 
sus  manos,  ahí  en  la  esquina  del  ministerio  de  la 
Guerra,  caí  en  las  del  conde  de  Sotolargo,  y  ése  ya 
sabe  Y.  que  es  pesado  con  un  cincuenta  por  ciento 
de  recargo. 
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—  ¿Por  qué? —  se  apresuró  á  preguntar  Lola  Ma- 
dariaga. 

—  Porque  es  tartamudo,  señora. 

Los  convidados  rieron,  algunos  á  carcajadas;  otros 
más  discretamente.  La  frase  venía  preparada:  se 
conocía  á  la  legua;  pero  así  y  todo  produjo  el  efecto 
apetecido,  parte  porque  en  efecto  había  hecho  gra- 
cia, parte  también  porque  todo  el  mundo  se  creía 
en  el  deber  de  ponerse  risueño  en  cuanto  Fuentes 
abría  la  boca. 

Un  instante  después  un  criado  de  librea  abrió  de 
par  en  par  las  puertas  del  salón,  diciendo  en  alta 
voz : 

—  La  señora  está  servida. 

Osorio  se  apresuró  á  ofrecer  el  brazo  á  la  baro- 
nesa de  Rag  y  rompió  la  marcha  hacia  el  comedor 
seguido  de  todos  los  convidados.  Cerrando  la  comi- 
tiva iba  el  barón  conduciendo  á  Clementina. 

Los  criados  esperaban  puestos  en  fila  con  la  ser- 
villeta al  brazo,  capitaneados  por  el  maitre.  Osorio 
fué  designando  á  cada  invitado  su  puesto  :  no  tar- 
daron en  acomodarse  todos.  La  mesa  ofrecía  un 
aspecto  elegante,  armonioso.  La  luz,  que  caía  de  dos 
grandes  lámparas  con  reflectores,  hacía  resaltar  los 
vivos  colores  de  las  flores  y  las  frutas ,  la  blancura 
del  mantel ,  el  brillo  del  cristal  y  la  porcelana :  pero 
esta  luz,  demasiado  cruda,  hace  daño  á  la  belleza 
de  las  damas ,  las  desfigura  como  un  aparato  foto- 
gráfico. Para  templarla  y  producir  una  iluminación 
suave  y  normal ,  Clementina  hacía  colocar  dos  can- 
delabros con  numerosas  bujías  á  los  extremos  de  la 
mesa.  Todas  las  señoras  estaban  más  ó  menos  des- 


268 


ARMANDO   PALACIO  VALDÉS 


cotadas:  alguna,  como  Pepa  Frías,  escandalosa- 
mente. Los  caballeros,  de  frac  y  corbata  blanca. 

La  conversación  fué  en  los  primeros  momentos 
particular:  cada  cual  hablaba  con  su  vecino.  La 


baronesa  de  Rag ,  una  belga  de  pelo  castaño  y  ojos 
claros,  bastante  gruesa,  preguntaba  á  Osorio  los 
nombres  de  los  objetos  que  había  sobre  la  mesa. 
Hacía  muy  poco  tiempo  que  estaba  en  España  y 
apetecía  con  ansiedad  conocer  el  castellano.  Ciernen- 
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tina  y  el  barón  hablaban  en  francés.  Pepa  Frías, 
que  estaba  entre  Pepe  Castro  y  Jiménez  Arbós ,  le 
dijo  al  primero  por  lo  bajo  : 

—  ¿Qué  le  parece  á  V.  de  la  jeta  del  marido  de 
Lola?  ¿verdad  que  para  gaucho  no  es  del  todo  mala? 

Castro  sonrió  con  la  superioridad  que  le  caracte- 
rizaba. 

—  Sí ,  debió  de  haber  lazado  muchas  vacas  en  la 
pampa. 

—  Hasta  que  al  fin  una  vaca  le  lazó  á  él. 

—  Pero  no  fué  en  la  pampa. 

—  Ya  sé:  en  los  jardinillos:  no  me  diga  V.  nada. 

El  general  Patiño ,  fiel  á  su  naturaleza  y  á  su  tra- 
dición militar,  se  desplegó  en  guerrilla  para  atacar 
á  la  marquesa  de  Ujo,  que  tenía  al  lado. 

—  Marquesa ,  las  perlas  le  sientan  admirable- 
mente. Un  cutis  suave  y  levemente  bronceado  como 
el  de  Y.,  donde  se  transparenta  toda  la  savia  y 
todo  el  fuego  del  mediodía,  exige  el  adorno  oriental 
por  excelencia. 

—  Usted  tan  lisonjero  como  siempre,  general.  Me 
pongo  las  perlas  porque  es  lo  mejor  que  tengo.  Si 
tuviese  unas  esmeraldas  tan  hermosas  como  Cle- 
mentina,  dejaría  las  perlas  en  sus  estuches,- — -res- 
pondió la  dama,  mostrando  al  sonreír  unos  dientes 
bastante  desvencijados  donde  brillaba  en  algunos 
puntos  el  oro  del  dentista. 

—  Haría  V.  mal.  Las  mujeres  hermosas  están  en 
la  obligación  de  ponerse  lo  que  les  va  mejor.  Dios 
quiere  que  sus  obras  maestras  se  manifiesten  en 
todo  su  esplendor.  Las  esmeraldas  sientan  bien  á  las 
linfáticas;  pero  Y.  es  como  la  uva  de  Jerez,  dora- 
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dita  por  fuera  y  guardando  en  el  corazón  un  licor 
que  marea  y  embriaga. 

—  ¡  Si  dijera  Y.  como  una  pasa  ! 
— -  ¡  Oh,  no ,  marquesa  !  ¡  oh,  no  ! . .  . 

Y  el  general  rechazó  con  fuego  la  especie  y 
empleó  toda  su  elocuencia  en  desbaratarla  como  si 
tuviese  delante  un  ejército  enemigo. 

Mientras  tanto  los  criados  comenzaban  á  dar 
vuelta  á  la  mesa  presentando  los  platos.  Otros,  con 
la  botella  en  la  mano,  murmuraban  al  oído  de  los 
invitados:  Sauterne,  Jerez,  Margaux,  en  un  tono  ca- 
vernoso semejante  al  que  emplean  los  cartujos  para 
recordarse  mutuamente  la  muerte. 

—  Yo  no  bebo  más  que  champagne  frappé  hasta  el 
fin,  —  dijo  Pepa  Frías  al  que  tenía  detrás. 

—  ¡  Cuánto  calor  ,  Pepa,  cuánto  calor  !  —  exclamó 
Castro. 

—  No  lo  sabe  Y.  bien, — repuso  la  viuda  con 
entonación  maliciosa. 

—  Por  desgracia. 

—  O  por  fortuna.  ¿Está  Y.  ya  cansado  de  Cle- 
mentina  ? 

Fuentes  no  se  encontraba  bien  con  aquel  cu- 
chicheo. Le  dolía  desperdiciar  su  ingenio  en  con- 
versación particular,  para  una  sola  persona.  Asió 
la  primera  ocasión  por  los  cabellos  para  levantar  la 
voz  y  atraerse  la  atención  de  los  comensales. 

—  Ayer  le  he  visto  á  Y.  por  la  mañana  en  la 
carrera  de  San  Jerónimo,  Fuentes,  — le  dijo  la  con- 
desa de  Cotorraso  que  estaba  tres  ó  cuatro  puestos 
más  allá. 

—  Según  á  lo  que  Y.  llame  mañana,  condesa. 
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—  Serían  las  once,  poco  más  ó  menos. 

—  Entonces,  permítame  V.  que  lo  dude  ,  porque 
hasta  las  dos  estoy  siempre  en  la  cama. 

—  ¡  Oh,  hasta  las  dos  !  —  exclamaron  varios. 

—  Eso  ya  es  una  exageración,  Fuentes,  —  dijo  la 
marquesa  de  Alcudia. 

—  Pero  es  una  exageración  aristocrática,  mar- 
quesa. ¿Quién  se  levanta  primero  en  Madrid?  Los 
barrenderos,  los  mozos  de  cuerda,  los  pinches  de 
cocina.  Un  poco  más  tarde  encontrará  Y.  á  los  hor- 
teras abriendo  las  tiendas,  alguna  vieja  que  va  á 
oir  misa,  lacayos  que  salen  á  pasear  los  caballos, 
etcétera,  etc.  Luego  empiezan  á  salir  los  empleadi- 
tos  de  las  casas  de  comercio  y  los  escribientes  de 
las  oficinas  del  Estado  que  llevan  todo  el  peso 
de  ellas,  las  modistillas,  etc.,  etc.  A  las  once  ya 
hallará  Y.  gente  más  distinguida,  oficiales  del  ejér- 
cito, estudiantes,  empleados  de  tres  mil  pesetas, 
corredores  de  comercio ,  etc.  A  las  doce  comienzan 
á  salir  los  peces  gordos,  los  jefes  de  negociado,  los 
banqueros,  algunos  propietarios;  pero  sólo  después 
de  las  dos  de  la  tarde  podrá  Y.  ver  en  la  calle  á  los 
ministros,  á  los  directores  generales,  á  los  títulos  de 
Castilla,  á  los  grandes  literatos. .. 

Los  comensales  escuchaban  embelesados  aquella 
ingeniosa  defensa  de  la  pereza  y  se  creían  en  el 
caso  de  reírse  y  decirse  unos  á  otros  por  lo  bajo: 

—  ¡  Este  Fuentes  !  ¡  oh !  ¡  este  Fuentes  tiene  la 
gracia  de  Dios ! 

Y  alguno,  por  el  placer  de  oirle  nada  más,  le 
llevaba  la  contraria. 

—  Pero  hombre:  ¿habrá  nada  más  agradable  que 
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levantarse  por  la  mañana  á  respirar  el  aire  puro 
y  bañarse  con  la  luz  del  sol? 

—  Prefiero  bañarme  en  agua  tibia  con  una  bote- 
Hita  de  Kananga. 

—  ¿Me  negará  Y.  que  el  sol  es  hermoso? 

—  Es  hermoso,  pero  un  poco  cursilón.  Yo  no 
digo  que  allá  al  principio  del  mundo  no  fuese  una 
cosa  asombrosa,  digna  de  verse;  pero  Yds.  com- 
prenderán que  ahora  está  anticuado.  ¿Hay  nada 
más  ridículo  en  una  época  tan  positivista  como  la 
presente  que  llamarse  Febo  y  gastar  cabellera  de 
oro?  Además,  el  sol  no  tiene  mérito  alguno  intrín- 
seco: está  ahí  ardiendo  porque  Dios  lo  ha  puesto; 
pero  la  luz  del  gas ,  la  luz  eléctrica  representan 
el  esfuerzo  de  un  hombre  de  genio,  es  el  triunfo 
de  la  inteligencia,  hace  recordar  nuestro  poder 
sobre  la  materia ,  la  soberanía  del  espíritu  en  todo 
el  Universo  . . .  Luego  —  añadió  bajando  un  poco  la 
voz,- — al  sol  se  le  puede  ver  sin  que  cueste  dinero, 
y  yo  siempre  he  aborrecido  los  espectáculos  gratis. 

Los  comensales  no  cesaban  de  reir.  Fuentes, 
animado  por  aquellas  risas,  se  desbordaba  en  para- 
dojas, en  frases  ingeniosas  y  sutiles,  cayendo  á  ojos 
vistas  en  el  amaneramiento.  Le  pasaba  lo  que  á  los 
grandes  actores  demasiado  aplaudidos :  no  sabía 
contenerse  á  tiempo  y  entraba  al  fin  en  el  terreno 
de  la  extravagancia.  De  aquí  á  lo  insulso  no  hay 
más  que  un  paso,  y  Fuentes  lo  daba  con  frecuencia. 

El  conde  de  Cotorraso  persistía  en  defender  al 
astro  del  día  para  excitar  el  ingenio  de  su  detrac- 
tor. El  sol  era  quien  animaba  la  Naturaleza,  quien 
calentaba  nuestro  cuerpo  aterido,  etc. 
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—  Eso  de  que  el  sol  produzca  animación,  lo  niego, 
—  replicaba  Fuentes;- — Madrid  está  mucho  más 
animado  por  la  noche  que  por  el  día ,  y  para  calen- 
tarme prefiero  el  cok,  que  no  ocasiona  tabardillos... 
Vamos  á  ver,  conde,  fíjese  bien:  ¿qué  mérito  puede 
tener  una  cosa  que  á  la  fuerza  ha  de  ver  siempre  su 
lacayo  primero  que  usted? 

Como  alguien  dijera  riendo  que  Fuentes  tenía 
buena  sombra ,  éste  replicó  vivamente  : 

—  ¿Lo  ve  Y.,  conde?  Hasta  para  decir  que  un 
hombre  tiene  gracia  se  dice  que  tiene  buena  sombra. 
A  nadie  se  le  ocurre  decir  que  tiene  buen  sol. 

Y  con  motivo  de  las  sombras  se  habló  de  la  del 
manzanillo.  La  marquesa  de  Ujo  preguntó  al  me- 
jicano, marido  de  Lola,  si  en  su  país  había  man- 
zanillos. Ballesteros,  que  así  se  llamaba,  replicó  que 
no,  pero  que  había  visto  muchos  en  el  Brasil.  La 
marquesa  se  informó  con  viva  curiosidad  de  las 
particularidades  del  árbol;  pero  quedó  sumamente 
disgustada  cuando  el  mejicano  le  dijo  que  la-  som- 
bra no  mataba  y  que  sólo  su  fruto  desprendía  un 
agua  corrosiva. 

—  ¿De  modo  que  durmiendo  debajo  de  él  no  se 
muere  ? 

—  Señora,  yo  no  he  dormido  ¿sabe?;  pero  he  al- 
morsado  con  varios  amigo  debaho  de  uno  y  no  nos 
ha  pasao  ná . 

—  Entonces,  ¿cómo  se  suicida  Sélika  en  La  Afri- 
cana acostándose  á  la  sombra  de  ese  árbol? 

—  Eso  es  una  patraña,  una  invensión  de  los  poeta 
¿sabe?  Será  una  cosa  bonita,  pero  no  tiene  nada  de 
verdá. 
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La  marquesa,  desencantada  por  aquel  dato  rea- 
lista, no  quiso  salir  de  su  poética  creencia  y  arguyo 
que  tal  vez  los  manzanillos  de  la  India  fuesen  dis- 
tintos de  los  del  Brasil. 

Hablóse  de  las  producciones  de  Méjico. 

—  ¿Es  verdad  que  Y.  posee  ochocientas  mil  vacas, 
Ballesteros? —  preguntó  Clementina. 

—  ¡Oh,  señora;  eso  es  una  exagerasión!  A  lo  sumo 
que  llegará  mi  rebaño  es  á  tresientas  mil. 

—  Si  fuesen  mías, —  dijo  Fuentes,  —  construiría 
un  estanque  mayor  que  el  del  Retiro,  lo  llenaría  de 
leche  y  navegaría  por  él. 

—  Nosotro  no  utilisamo  la  leche,  señor,  ni  la 
manteca  tampoco.  La  carne  alguna  vese  la  conver- 
timo  en  tasaho  ¿sabe?  y  la  esportamo.  Mas  por  lo 
regulá  solo  sacamo  partido  de  las  piele  ¿sabe?  Los 
cuerno  también  los  vendemo  para  la  fabricasión  de 
los  objeto  de  asta. 

—  ¡Que  te  quemas!  ¡que  te  quemas! — -exclamó 
Pepe  Castro  por  lo  bajo. 

Pero  no  tanto  que  no  lo  oyese  Jiménez  Arbós, 
que  estaba  del  otro  lado  de  Pepa  Frías,  y  no  le 
acometiese  un  acceso  de  risa  que  procuró  con  todas 
sus  fuerzas  sofocar. 

—  Anda ,  barbiana ,  alárgame  ese  frasquito  de 
mostaza,  —  dijo  Pepa  Frías  dirigiéndose  á  Clemen- 
tina para  disimular  también  la  risa  que  le  había 
acometido. 

—  Bajbiana,  bajbiana...  ¿Qué  es  que  bajbiana? — 
preguntó  la  baronesa  de  Rag  á  Osorio  en  su  afán  de 
aprender  pronto  el  español. 

Este  se  apresuró  á  explicárselo  como  pudo. 
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Pepa  hablaba  ele  vez  en  cuando  por  lo  bajo  con 
Jiménez  Arbós :  solían  ser  algunas  frases  rápidas 
que  probaban  la  inteligencia  en  que  estaban  y  al 
mismo  tiempo  el  deseo  de  mostrarse  prudentes.  La 
conversación  con  Pepe  Castro,  que  tenía  á  su  iz- 
quierda, era  más  animada. 

—  ¿Por  qué  no  aconseja  Y.  á  Arbós  que  coma 
más  carne?  — le  preguntaba  el  lechuguino  al  oído. 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  lo  que  se  come  carne  generalmente;  para 
nutrirse  y  adquirir  fuerzas  con  que  soportar  las 
fatigas  que  nuestros  deberes  nos  imponen. 

—  ¡  Ya  !  —  exclamó  la  viuda  con  entonación  iró- 
nica.—  Mire  Y.  por  sí  y  deje  á  los  demás  arreglar 
sus  cuentas  como  Dios  les  dé  á  entender. 

—  Ya  ve  Y.  que  procuro  nutrirme. 

—  Sí,  pero  que  vaya  un  poco  también  al  cerebro, 
porque  el  día  menos  pensado  se  cae  Y.  en  la  calle 
de  tonto. 

- —  ¿Se  ha  ofendido  Y.? — preguntó  riendo  el  ele- 
gante como  si  hubiese  dicho  la  cosa  más  descabe- 
llada del  mundo. 

—  No ,  hombre ,  no :  es  que  lo  creo  así.  No  en- 
tiendo cómo  Clementina  puede  sufrir  semejante 
narciso. 

—  ¡  Chis ,  chis  !  ¡  Prudencia ,  Pepa  ,  prudencia  !  — 
exclamó  Castro  con  susto,  levantando  los  ojos  hacia 
su  querida. 

—  ¿Sabe  Y.  que  disimula  muy  bien?  No  la  he 
visto  dirigirle  á  Y.  una  sola  mirada  hasta  ahora. 

Castro,  que  hacía  días  estaba  un  poco  despechado 
por  la  frialdad  de  su  dueño,  sonrió  forzadamente 
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frunciendo  en  seguida  el  entrecejo.  A  Pepa  no  le 
pasó  inadvertido  este  gesto. 

—  Mire  Y.  qué  cara  tan  nublada  tiene  en  este 
momento  Osorio.  ¡Inspira  horror!  Y  toda  la  culpa 
la  tiene  Y.,  picaro. 

—  ¡Yo!  Nada  de  eso:  deben  de  ser  cuestiones  de 
guita  las  que  le  ponen  tan  amarillo.  Me  han  dicho 
que  está  arruinado  ó  muy  próximo  á  arruinarse. 

Pepa  se  estremeció  visiblemente. 

—  ¿Qué  dice  Y.?  ¿Por  dónde  ha  sabido  Y.  eso? 

—  Pues  me  lo  han  dicho  ya  varios. 

La  viuda  se  volvió  bruscamente  hacia  Jiménez 
Arbós  sin  ocultar  su  agitación  y  le  preguntó  en  voz 
baja  y  alterada : 

—  ¿Ha  oído  Y.  algo  de  que  Osorio  esté  arruinado? 
■ — Sí,  lo  he  oído.  Osorio  viene  jugando  á  la  baja 

hace  tiempo  y  los  fondos  se  empeñan  en  subir,- — • 
respondió  el  estadista  levantando  la  cabeza  con  un 
gesto  petulante  propio  del  pavo  real. 

En  el  tono  con  que  pronunció  estas  palabras  se 
advertía  satisfacción.  Para  un  ministro,  jugar  á  la 
baja  es  siempre  un  crimen  digno  de  castigo. 

—  Yo  no  sé  lo  que  tendrá  comprometido  en  esta 
liquidación;  pero  si  es  mucho  está  perdido,  porque 
el  consolidado  ha  subido  un  entero;  y  si  se  empeña 
en  no  liquidar  inmediatamente,  á  fin  de  mes  puede 
tener  muy  bien  dos  enteros  de  alza. 

Todo  el  buen  humor  de  Pepa  había  desaparecido 
de  repente.  Bajó  la  cabeza  y  dejó  caer  el  tenedor 
sin  ánimo  para  concluir  el  trozo  de  jamón  de  York 
que  se  había  puesto.  El  ministro,  observando  su 
silencio  y  su  tristeza  ,  le  preguntó : 
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■ — ¿Tendría  V.,  por  casualidad,  fondos  en  su 
poder? 

—  Por  casualidad,  no...  ¡por  estupidez  mía!  Tiene 
en  su  mano  casi  toda  mi  fortuna. 

—  ¡  Olí  diablo,  diablo! 

—  Se  me  está  haciendo  rejalgar  en  el  cuerpo  lo 
que  he  comido.  Creo  que  me  voy  á  poner  mala, — 
dijo  la  viuda  poniéndose  realmente  pálida. 


Arbós  hizo  esfuerzos  por  tranquilizarla.  Tal  vez 
no  fuese  cierto  todo.  En  las  ruinas  como  en  las 
fortunas  improvisadas  se  exagera  siempre  mucho. 
Además,  si  algún  compromiso  había  sagrado  para 
Osorio  debía  de  ser  el  de  ella,  una  dama  que  le  confía 
su  dinero  por  pura  amistad. 

Aunque  hablaban  en  falsete ,  sus  fisonomías  gra- 
ves y  sus  ademanes  decididos  llamaron  la  atención 
del  general  Patiño,  el  cual,  con  admirable  penetra- 
ción, dijo  á  la  marquesa  de  Ujo : 

—  Mire  V.  á  Pepa  y  á  Arbós:  hay  nube  de  verano 
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entre  ellos.  ¡Qué  hermoso  es  "el  amor  hasta  en  sus 
fugaces  tormentas ! 

Mientras  tanto  los  condes  de  Cotorraso,  Lola  Ma- 
dariaga,  Clementina  y  los  barones  de  Bag  hablaban 
del  arsénico  como  medicamento  para  engordar  y 
poner  terso  y  brillante  el  cutis.  Lola  Madariaga  era 
la  primera  vez  que  lo  oía  y  se  mostraba  llena  de 
júbilo,  y  anunciaba  que  iba  inmediatamente  á  ensa- 
yar la  virtud  milagrosa  del  veneno. 

—  ¡Dios  mío  ,  Lolita  !  —  exclamó  Fuentes.  —  Si 
usted,  como  es  ahora,  causa  tales  estragos  en  los  co- 
razones masculinos ,  ¡  qué  va  á  sucede'r  cuando  lleve 
cuatro  ó  cinco  meses  con  un  régimen  de  arsénico ! 
Señor  Ballesteros ,  no  consienta  Y.  que  lo  tome :  es 
tratarnos  con  demasiada  crueldad. 

— -Vamos,  amigo  Fuentes, — repuso  la  graciosa 
morena  dirigiendo  una  mirada  insinuante  á  Castro, 
porque  se  le  había  metido  en  la  cabeza  arrancárselo 
á  Clementina  , —  ¿me  quiere  V.  tomar  el  pelo? 

—  ¡  Tomaj  el  pelo  !...  ¿qué  es  que  tomaj  el  pelo"? — - 
preguntó  la  baronesa  de  Bag  á  Osorio. 

A  esta  baronesa  la  estaba  desvistiendo  con  la  ima- 
ginación Bonifacio,  contemplándola  desde  lejos  sin 
pestañear.  Hacía  días  que  había  comprado  entre 
otras  fotografías  obscenas  la  de  una  mujer  desnuda 
meciéndose  en  una  hamaca.  Se  le  antojaba  que  la 
baronesa  se  parecía  mucho  á  aquella  mujer  y  tra- 
taba de  averiguar,  por  medio  de  un  prolijo  examen 
exterior,  si  interiormente  guardaría  la  misma  se- 
mejanza. 

Terminó  al  fin  la  comida  no  sin  dedicar,  por  su- 
puesto, un  buen  rato  de  conversación  al  teatro  Beal, 
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á  Gayarre  y  á  la  Tosti.  No  la  hubieran  digerido 
bien  si  les  faltase.  El  café,  como  era  costumbre  en 
casa  de  Osorio,  se  sirvió  en  el  mismo  comedor. 
Luego,  las  señoras  con  algunos  hombres  se  fueron  al 
salón;  otros  se  quedaron  fumando,  pero  no  tardaron 
en  ir  á  reunirse  con  los  demás.  Hacía  allí  un  calor 
insufrible. 

Pepe  Castro  aprovechó  la  confusión  de  la  salida 
para  preguntar  á  Clementina  : 

—  ¿Cómo  no  has  ido  esta  mañana? 
Clementina  detuvo  el  paso,  le  miró  con  sonrisa 

protectora. 

—  ¿Esta  mañana?. . .  No  sé. 

—  ¿Cómo  no  sabes?  —  dijo  frunciendo  su  augusta 
frente  el  real  mozo. 

—  No  sé;  no  sé, —  y  dió  un  paso  para  alejarse  sin 
dejar  de  sonreír  con  un  leve  matiz  de  burla. 

—  ¿Y  mañana  irás? 

—  Veremos,  —  respondió  alejándose. 

Castro  sintió  aquella  sonrisa  como  un  golpe  en 
medio  del  pecho.  Se  mordió  el  labio  inferior  y  mur- 
muró: —  ¿Coqueteamos,  eh?  ¡Ya  me  las  pagarás, 
hermosa ! 

En  el  salón  había  ya  algunas  personas,  entre  ellas 
Ramón  Maldonado  y  la  hija  de  Pepa  Frías  con  su 
marido.  En  otro  saloncito  contiguo  estaban  prepa- 
radas hasta  seis  mesas  de  tresillo.  Algunos  se  sen- 
taron desde  luego  á  jugar.  Otros  esperaron  á  que 
llegasen  los  compañeros  de  costumbre.  No  tardaron, 
en  efecto,  en  poblarse  entrambos  salones.  Llegó  don 
Julián  Calderón  con  Mariana  y  Esperancita ,  Cobo 
Ramírez  con  León  Guzmán  y  otros  tres  ó  cuatro 
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pollastres ,  el  general  Pallares ,  los  marqueses  ele 
Veneros  y  otras  varias  personas,  entre  las  cuales 
predominaban  los  banqueros  y  hombres  ele  negocios. 

Uno  de  los  últimos  en  llegar  fué  el  duque  ele 
Requena,  á  quien  se  hizo  la  misma  acogida  ruidosa 
y  lisonjera  que  en  todas  partes.  Entró  jadeando, 
fumando,  escupiendo,  con  la  seguridad  insolente  de 
ser  respetado  que  su  inmensa  fortuna  le  había  hecho 
adquirir.  Hablaba  poco,  reía  menos;  emitía  sus  opi- 
niones con  rudeza  y 
se  dejaba  adorar  del 
corro  de  señoras  que 
le  rodeaba.  Tenía  las 
mejillas  más  amora- 
tadas que  nunca,  los 
ojos  sanguinolentos, 
los  labios  negros;  es- 
taba tan  feo,  que 
Fuentes  dijo  á  Pinedo 
y  á  Jiménez  Arbós  se- 
ñalándole : 

—  Ahí  tienen  uste- 
des al  diablo  recibien- 
do á  sus  brujas  en  el 
aquelarre  de  los  sá- 
bados. 

Se  le  invitó  á  jugar 
al  tresillo  como  siem- 
pre; pero  rehusó.  Había  visto  á  dos  banqueros  á 
quienes  quería  pescar  para  su  negocio  de  la  mina 
de  Eiosa.  Además  le  convenía  hacer  la  corte  á  Ji- 
ménez Arbós  algunos  momentos.  Ya  había  conse- 
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guido  que  la  mina  saliese  á  subasta  con  todos  sus 
accesorios  de  montes  y  pertenencias.  En  la  Gaceta 
había  salido  el  anuncio.  La  compañía  para  comprarla 
estaba  ya  formada;  pero  entre  los  socios  había  des- 
avenencia ,  porque  unos  pretendían  comprarla  al 
contado  (entre  ellos  estaba  Salabert)  y  otros' que- 
rían aprovechar  los  diez  plazos  que  el  Gobierno 
concedía.  La  diferencia  en  la  tasación  de  una  á  otra 
forma,  era  enorme. 

El  duque  se  acercó  á  Biggs,  el  representante  de 
una  casa  inglesa  que  entraba  con  una  parte  muy 
considerable  en  la  compañía  y  que  capitaneaba  el 
partido  de  la  compra  á  plazos;  le  echó  familiar- 
mente el  brazo  sobre  el  hombro  y  le  llevó  al  hueco 
de  un  balcón ,  dicióndole  con  rudeza : 

- — -¿Conque  ustedes  empeñados  en  que  nos  arrui- 
nemos? 

Y  comenzó  á  tratar  el  asunto  con  una  franqueza 
que  desconcertó  al  inglés.  Este  respondía  á  las  sali- 
das brutales  del  duque  con  razonamientos  corteses  y 
suaves,  sonriendo  siempre  benévolamente.  El  duque 
acentuaba  su  rudeza,  que  en  el  fondo  era  muy 
diplomática. 

—  Yo  no  tengo  gana  de  tirar  mi  dinero.  Me  ha 
costado  mucho  trabajo  adquirirlo,  ¿sabe  Y.?  Proba- 
blemente, al  fin  y  al  cabo,  me  veré  obligado  á  cor- 
tar por  lo  sano,  separándome  del  negocio. 

—  Señor  duque ,  yo  no  tengo  culpa  ,  —  respondía 
Biggs  con  marcado  acento  inglés. — He  recibido  ins- 
trucciones. 

—  Las  instrucciones  son  dadas  según  los  consejos 
de  un  zorro  viejo  que  hay  en  Madrid. 
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—  ¡Oh,  señor  duque! — exclamó  Biggs  riendo, — 
no  hay  sorro  vieco,  no. 

Y  la  discusión  continuó  sin  que  el  banquero  espa- 
ñol pudiese  obtener  nada  del  inglés,  pero  dejándole 
bastante  preocupado. 

Pepa  Frías,  vivamente  agitada,  hablaba  aparte 
con  Jiménez  Arbós,  después  de  haberse  enterado, 
preguntando  á  algunos  banqueros,  de  que  los  nego- 
cios de  Osorio  no  marchaban  bien.  No  obstante, 
todos  le  suponían  con  medios  de  hacer  frente  á  sus 
compromisos :  su  capital  era  grande ,  y,  aunque  en 
las  últimas  liquidaciones  de  Bolsa  había  experimen- 
tado pérdidas  fuertes,  no  creían  que  eran  lo  bas- 
tante para  producir  una  quiebra.  Hay  que  advertir 
que  ninguno  de  aquellos  señores  operaba  sobre  dife- 
rencias como  Osorio.  Este  se  había  enviciado,  y,  á 
pesar  de  las  advertencias  de  sus  amigos  y  compañe- 
ros, no  podía  vencer  aquella  pasión  del  juego,  que 
tarde  ó  temprano  había  de  conducirle  á  la  ruina. 
Pepa  le  observaba  disimuladamente,  y  con  la  pene- 
tración maravillosa  de  las  mujeres  adivinaba  debajo 
de  su  exterior  frío,  tranquilo,  mucha  mar  de  fondo. 
Mientras  Arbós  procuraba  tranquilizarla  con  frase 
correcta,  atildada  (ni  aun  hablando  á  su  querida 
prescindía  de  las  formas  oratorias),  la  viuda  medi- 
taba un  plan  salvador.  Este  plan  consistía  en  dar  la 
voz  de  alarma  á  Clementina  y  arrancarla  la  promesa 
de  librar  sus  fondos  de  la  quema,  si  es  que  la  había, 
apelando  á  su  propio  dote.  Fiando  mucho  en  su 
diplomacia  y  en  el  temperamento  desprendido  de  su 
amiga,  serenóse  un  poco.  Arbós  tuvo  ocasión  una 
vez  más,  viendo  acudir  la  calma  á  su  rostro,  de  pe- 
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netrarse  de  las  excepcionales  dotes  persuasivas  con 
que  la  providencia  de  Dios  le  había  favorecido. 

Pepa  tuvo  ánimos  para  sentarse  á  jugar  al  tresillo 
con  Clementina  ,  Pinedo  y  Arbós.  Al  cruzar  el  salón 
grande  vio  sentados  en  un  rincón  á  su  hija  y  á  su 
yerno  en  la  actitud  de  dos  tórtolas  enamoradas. 
Acercóse  á  ellos,  y,  como  no  había  logrado  barrer 
de  su  espíritu  la  preocupación,  hablóles  con  cierta 
aspereza. 

—  ¡  Ayer  os  mandabais  cartitas  y  hoy  hay  que 
traer  agua  caliente  para  despegaros!  Por  lo  visto, 
hijos,  tomáis  el  matrimonio  á  turno  impar...  Vamos, 
vamos,  separaos  que  no  está  bien  aparecer  tan  sobo- 
nes delante  de  gente. 

Emilio  se  sintió  herido  por  aquel  tono  autorita- 
rio, y  con  las  mejillas  encendidas  iba  á  contestar 
una  descantada  á  su  suegra;  pero  ésta  pasó  de  largo 
entrando  en  la  sala  de  tresillo.  Así  y  todo,  quedó 
murmurando  pestes,  diciendo  que  él  no  había  aguan- 
tado jamás  ancas  de  nadie  y  que  menos  las  aguanta- 
ría ahora  de  su  suegra,  con  otra  porción  de  frases 
igualmente  enérgicas  que  derramaron  la  tristeza  por 
el  rostro  de  Irenita  y  hubieran  concluido  por  ha- 
cerla llorar,  si  él,  volviendo  en  su  acuerdo,  no  le 
hubiera  regalado  un  pellizquito  en  el  brazo  muy 
sentido  y  amoroso,  rogándole  al  propio  tiempo  que 
le  diese  la  mitad  de  la  pastilla  de  menta  que  su 
linda  mujer  cita  tenía  en  la  boca.  Con  esto  volvieron 
á  arrullarse  como  si  estuvieran  en  una  selva  virgen 
y  no  en  el  hotel  de  Osorio. 

Un  grupo  de  cinco  ó  seis  niñas ,  entre  las  cuales 
estaba  Esperancita ,  hablaba  animadamente  con  al- 
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gnnos  pollastres.  Cobo  Ramírez  y  nuestro  inteli- 
gente amigo  Ramoncito  Maldonado,  eran  dos  de 
ellos.  Difícil  es  exponer  las  ideas  que  entre  aquella 
florida  juventud  se  cambiaban.  Todas  debían  de  ser 
muy  finas,  muy  alegres,  muy  intencionadas,  á  juzgar 
por  la  algazara  que  producían.  Sin  embargo,  apli- 
cando el  oído ,  se  observaba  pronto  que  los  gestos 
de  las  niñas,  aquel  levantar  de  ojos,  aquel  agitar 
la  cabeza,  aquel  mirar  picaresco,  aquel  romper  en 
sonoras  carcajadas ,  no  correspondían  exactamente 
á  las  palabras  que  se  pronunciaban.  Decía  un  pollo 
verbigracia : 

—  Manolita;  ayer  la  he  visto  á  Y.  en  San  José 
confesando  con  el  padre  Ortega. 

La  interesada  reía  con  un  gozo  extremado. 

—  ¡No  es  verdad,  Paco,  no  me  lia  visto  Y.! 
Decía  otro : 

—  Pilar,  ¿dónde  compra  Y.  esos  abanicos  tan 
monísimos? 

Pilar  prorrumpía  en  carcajadas. 
■ —  ¡Qué  guasón!  Y  ¿dónde  ha  comprado  Y.  aquel 
perro  tan  feo  que  llevaba  Y.  hoy  en  el  paseo? 

—  Feo,  sí;  pero  gracioso.  Confiéselo  Y. 

Tales  frases  hacían  desbordar  la  alegría  de  aque- 
llos pechos  juveniles.  Se  hablaba  recio,  se  reía  más 
aún,  se  gesticulaba.  Las  niñas,  sobre  todo,  parecía 
que  tenían  azogue,  mostrando  sin  cesar  las  dos  filas 
de  sus  dientes  cuando  los  tenían  bonitos  ó  tapán- 
doselos con  el  abanico  cuando  no  eran  presentables. 
Pero,  sobre  todo,  lo  que  alborotó  el  grupo  y  levantó 
más  tempestad  de  carcajadas,  fué  una  contestación 
de  León  Guzmán.  Manolita ,  una  chatilla  de  ojos 
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negros  y  boca  grande  con  dientes  preciosos ,  pre- 
guntó á  León  qué  hora  era.  Este,  sacando  el  reloj, 
respondió  que  las  diez  y  cuarto.  El  reloj  del  conde 
estaba  parado:  eran  ya  cerca  de  las  doce.  Esta  equi- 
vocación hizo  gozar  vivamente  á  las  niñas.  Manolita, 
sobre  todo,  quería  desvestirse  de  risa:  cuanto  más 
hacía  para  reprimir  el  flujo  de  sus  carcajadas,  con 
más  ímpetu  salían  á  su  boca  fresca  y  húmeda. 

Indudablemente ,  en  las  frases ,  en  la  apariencia 
vulgares  y  hasta  estúpidas  de  los  pollos,  debe  de 
existir  un  fondo  de  humorismo  tan  profundo  como 
vivo,  que  sólo  las  jóvenes  de  quince  á  veinte  años 
son  capaces  de  recoger  y  gustar. 

Pero  León  Guzmán,  una  vez  sosegada  la  risa, 
pudo  con  maña  retirarse  un  poco  y  entablar  conver- 
sación aparte  con  Esperancita.  Esto  llenó  de  dolor  y 
sobresalto  á  Ramón.  Hacía  días  que  venía  obser- 
vando que  el  conde  de  Agreda  miraba  con  buenos 
ojos  á  su  dueño  adorado.  Considerábale  más  temible 
que  á  Cobo,  por  ser  hombre  de  brillante  posición. 
Cobo,  según  lo  que  veía,  no  adelantaba  un  paso, 
lo  cual  le  tranquilizaba.  Pero  el  asunto  cambiaba 
ahora  de  aspecto.  Por  eso  ya  no  tomaba  parte  en  la 
alegría  del  grupo  y  dirigía  á  la  pareja  unos  ojos  de 
carnero  que  despertaban  lástima.  Sin  embargo,  la 
niña ,  á  su  gran  satisfacción ,  no  se  mostraba  dema- 
siado amable  con  el  conde ;  parecía  preocupada, 
triste ,  y  dirigía  frecuentes  y  rápidas  miradas  hacia 
el  sitio  donde  el  propio  Ramón  estaba.  Verdad  que 
detrás  de  él,  en  un  diván,  se  hallaban  sentados  Pepe 
Castro  y  Lola  Madariaga,  charlando  con  gran  ani- 
mación; pero  el  concejal  no  se  hizo  cargo  de  esto. 
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Cuajido  León  se  levantó,  Ramoncito  le  llevó  aparte 
á  un  rincón  y  le  dió  con  frase  sentida  sus  quejas. 
Debía  de  saber  que  él,  Maldonado,  bacía  tiempo  que 
obsequiaba  á  Esperanza ,  que  estaba  enamorado  de 
ella  perdidamente.  Sentía  en  el  alma  que  un  amigo 
tan  íntimo  le  viniese  á  nacer  daño.  Recordóle  con 
enternecimiento  la  infancia,  sus  juegos,  el  colegio: 
concluyó  por  suplicarle  con  voz  entrecortada  por  la 
emoción  que  si  no  tenía  un  gran  interés  por  Espe- 
rancita  dejase  de  darle  celos.  León  le  escuchó  entre 
impaciente  y  confuso :  por  librarse  de  él  prometió 
todo  lo  que  quiso.  Luego,  cuando  se  vió  entre  los 
amigos,  contó  la  ridicula  conferencia  y  se  rió  en 
grande  á  costa  del  desdichado  concejal. 

El  duque  de  Requena,  después  que  dijo  á  Biggs  lo 
que  se  proponía ,  se  sentó  á  jugar  al  tresillo  con  la 
condesa  de  Cotorraso,  el  mejicano,  marido  de  Lola, 
y  el  general  Pallarés.  Poco  después  bufaba  lleno  de 
furia  porque  le  venían  malas  cartas.  A  pesar  de  su 
opulencia  jugaba  siempre  con  el  mismo  afán  que  si 
le  importase  mucho  la  pérdida  ó  la  ganancia  de  unos 
cuantos  duros.  Si  la  suerte  le  era  adversa  se  ponía 
de  un  humor  endiablado,  murmuraba  y  hasta  lle- 
gaba á  decir  frases  inconvenientes  á  los  compañeros. 
Su  hija  se  veía  muchas  veces  obligada  á  templarle 
y  á  quitarle  las  cartas  de  la  mano  para  ponerse  ella 
en  su  lugar. 

Ahora  Clementina  estaba  de  buen  talante  ju- 
gando en  la  mesa  próxima ,  y  se  reía  de  Pepa  Frías 
porque  se  mostraba  silenciosa  y  preocupada. 

—  Oiga  Y.,  Pinedo,  no  me  acordaba  ya,  —  dijo 
arreglando  el  abanico  de  cartas  que  tenía  en  la 
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mano, —  ¿por  qué  tenía  Y.  interés  esta  mañana  en 
hacer  pasar  por  un  santo  delante  de  su  hija  al  per- 
dido de  Alcántara? 

—  Es  un  secreto,  —  respondió  el  gran  vividor. 

—  ¡  Que  se  diga,  que  se  diga! — exclamaron  á  un 
tiempo  Pepa  y  Clementina. 

Se  hizo  de  rogar  un  poco.  Al  fin,  obligándoles  á 
prometer  antes  que  lo  guardarían  fielmente,  les  dijo 
que,  habiendo  observado  en  las  niñas  tendencia  se- 
ñalada á  enamorarse  de  los  calaveras,  de  los  vagos, 
de  los  malvados,  y  á  rechazar  á  los  hombres  laborio- 
sos y  formales,  para  que  su  hija  no  cayera  en  poder 
de  alguno  de  aquéllos  invertía  las  referencias  que  le 
hacía  de  cada  cual.  Cuando  pasaba  á  su  lado  un 
chico  honrado  y  trabajador,  le  ponía  de  loco  y  de 
perdido  que  no  había  por  donde  cogerlo;  si,  por  el 
contrario,  pasaba  uno  que  mereciese  en  realidad  tales 
dictados,  como  Alcántara,  se  hacía  lenguas  de  el. 

Pepa,  Clementina  y  Arbós  suspendieron  el  juego 
para  escuchar  sonrientes  aquel  singular  relato. 

—  ¿Y  produce  efecto  el  procedimiento?  —  pre- 
guntó el  ministro. 

—  Hasta  ahora  admirable.  Jamás  se  le  ocurre  á  mi 
hija  mentar  en  la  conversación  á  los  que  yo  le  doy 
por  buenos  muchachos.  En  cambio,  ¡  cuántas  veces 
me  dice  muy  risueña!:  «¿Sabes,  papá,  que  hoy  he 
visto  á  aquel  amigo  tuyo  tan  perdis?  No  se  puede 
negar  que  tiene  cierta  gracia  en  la  cara  y  que  pa- 
rece un  chico  fino.  ¡Es  lástima  que  no  formalice!» 

En  aquel  momento,  Cobo  Ramírez,  que  andaba 
por  allí  resoplando  como  un  buey  cansado,  se  acercó 
á  la  mesa  y  quiso  saber  de  qué  se  reían.  No  le  fué 
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posible  arrancarles  el  secreto.  Pinedo  les  hizo  mía 
seña  prohibitiva  porque  tenía  mucho  miedo  á  su 
lengua.  También  Pepe  Castro,  harto  de  dar  celos  á 
Clementina  con  su  amiga  Lola,  sin  que  aquélla  pa- 
reciese siquiera  advertirlo,  se  levantó  y  se  fué  apro- 
ximando silenciosamente  afectando  melancolía.  Se 
puso  detrás  de  Pepa  Frías  y  apoyó  los  brazos  en  el 
respaldo  de  la  silla.  La  viuda  estaba  tan  escandalo- 
samente descotada  que  en  aquella  actitud  se  podía 
ver  más  de  lo  que  la  decencia  permite. 

—  ¡No  vale  mirar,  Pepe! — exclamó  Cobo  con  ma- 
ligna sonrisa. 

—  Miro  las  cartas,  —  respondió  aquél. 

—  ¡  Vamos,  no  sea  V.  desvergonzado,  Cobo  ! — dijo 
Pepa  dándole  con  ellas  en  las  narices  y  volviéndose 
á  Castro: 

—  Quítese  de  ahí,  Pepe.  No  quiero  que  se  me 
contemple  á  vista  de  pájaro. 

Fuentes  se  acercó  para  despedirse. 

—  ¿No  toma  chocolate? — le  preguntó  Clementina 
dándole  la  mano. 

—  ¿Cómo  quiere  V.  que  tome  chocolate  un  hom- 
bre á  quien  le  acaban  de  descerrajar  un  soneto  á 
quema  ropa? 

—  ¿Mariscal? 

—  El  mismo.  En  el  comedor  y  á  traición. 

Mariscal  era  un  joven  poeta,  empleado  en  el  Mi- 
nisterio de  Ultramar,  que  hacía  sonetos  á  la  Virgen 
y  odas  á  las  duquesas. 

—  Pero  ya  me  he  vengado  como  un  marroquí ,  — 
siguió. —  Le  he  presentado  al  conde  de  Cotorraso 
que  le  está  dando  una  conferencia  sobre  los  acei- 
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tes.  Miren  ustedes  qué  cara  de  sufrimiento  tiene  el 
pobre. 

Los  tresillistas  volvieron  la  cabeza.  Allá  en  un 
rincón  estaban,  en  efecto,  los  dos.  El  conde  hablaba 
con  calor  y  le  tenía  cogido  por  la  solapa  según  su 
costumbre.  El  desgraciado  poeta,  con  el  rostro  con- 
traído, echando  miradas  de  socorro  á  todas  partes, 
se  dejaba  sacudir  como  un  hombre  á  quien  conducen 
á  la  cárcel. 

—  Arbós,  ¿no  cree  Y.  que  he  llevado  mi  venganza 
demasiado  lejos? 

Para  no  destruir  el  efecto  de  su  frase  se  marchó 
bruscamente.  Todas  las  noches  recorría  dos  ó  tres 
tertulias ,  donde  se  celebraban  su  gracia  y  sus  inge- 
niosidades. 

Los  criados  entraban  con  bandejas  de  chocolates 
y  de  helados.  Cobo  Ramírez  cogió  una  mesilla  japo- 
nesa ,  la  llevó  á  un  rincón ,  sentóse  frente  á  ella  y  se 
apercibió  á  engullir. 

Pepa  Frías  echó  una  mirada  en  torno,  y,  viendo 
al  general  Patiño  acercarse,  le  dijo: 

—  General,  tome  Y.  estas  cartas:  estoy  cansada 
de  jugar.  Dáselas  tú  á  Pepe,  Clementina ,  vamos  un 
poco  al  salón. 

El  general  y  Castro  ocuparon  el  sitio  de  las 
damas.  Estas  se  fueron  al  salón  grande:  mas  antes 
de  llegar  á  él,  dijo  Pepa: 

—  Mira ,  tengo  que  hablarte  de  un  asunto  impor- 
tante. Yamos  á  otro  sitio. 

Clementina  la  miró  con  sorpresa. 

—  ¿Quieres  que  vayamos  al  comedor? 

—  No;  mejor  es  que  subamos  á  tu  cuarto. 

19 


290 


ARMANDO    PALACIO  VALDÉS 


Volvió  á  mirarla  con  más  sorpresa  aún,  y,  alzando 
los  hombros  ,  dijo  : 

—  Como  tú  quieras.  ¡  Cosa  grave  debe  de  ser ! 

Mientras  subían  la  escalera,  Clementina  imagi- 
naba que  su  amiga  iba  á  hablarle  de  Pepe  Castro, 
de  sus  amores.  Y  como  en  realidad  el  asunto  no  le 
interesaba  como  antes,  marchaba  con  cierta  indi- 
ferencia no  exenta  de  aburrimiento.  Cuando  se 
encontraron  frente  á  frente  en  el  boudoir,  le  dijo 
Pepa  cogiéndola  por  las  muñecas  y  mirándola  fija- 
mente : 

—  Vamos  á  ver,  Clementina,  ¿tú  sabes  cómo  an- 
dan los  negocios  de  tu  marido? 

Fué  un  golpe  en  medio  del  pecho.  Clementina, 
aunque  sin  precisión,  tenía  noticia  de  las  pérdidas 
de  Osorio,  de  su  creciente  y  febril  afán  ele  jugar.  El 
mismo,  en  una  explicación  que  con  ella  tuvo,  la  ha- 
bía amedrentado  para  arrancarle  la  firma.  Además 
le  veía  cada  día  más  delgado  y  más  sombrío.  Pero 
aunque  se  preocupaba  un  instante  de  estas  cosas,  el 
tren  complicado  de  su  vida  de  mujer  elegante,  ayu- 
dado por  el  deseo  de  no  pensar  en  asuntos  enfadosos, 
se  las  apartaban  pronto  de  la  memoria.  Nunca  se  le 
pasó  por  la  imaginación  que  tales  pérdidas  pudiesen 
afectar  seriamente  á  sus  comodidades,  á  su  ostenta- 
ción, ni  aun  á  sus  caprichos.  La  conducta  de  Osorio, 
que  nada  le  había  dicho  de  restringir  los  gastos , 
daba  pretexto  á  perseverar  en  esta  creencia.  Pero 
el  gusano  permanecía  vivo  allá  en  el  fondo:  no  había 
más  que  hostigarle  como  hizo  Pepa,  para  que  royese 
lindamente . 

—  ¿Los  negocios  de  mi  marido?  —  dijo  balbu- 
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ciendo,  como  si  no  entendiese. —  Yo  nunca  me  en- 
tero... ni  le  pregunto. 

—  Pues  me  han  dicho  que  ha  tenido  grandes  pér- 
didas en  estos  últimos  tiempos. . . 

—  Allá  él ,  —  exclamó  la  dama  reponiéndose  y 
alzando  los  hombros  con  supremo  desdén. 

—  Es  que  á  ti  también  te  puede  chamuscar  el  pelo, 
hija  mía...  ¿Tienes  asegurada  tu  dote? 

—  No  sé  lo  que  es  eso. . .  ¿No  te  he  dicho  que  no 
entiendo  de  negocios? 

—  Pues  en  este  asunto  debieras  procurar  ente- 
rarte. 

—  Pues  yo  te  digo  que  no  me  preocupa  nada  y  te 
ruego  que  hablemos  de  otra  cosa. 

Clementina  se  mostraba  más  altanera  y  desdeñosa 
cuanta  más  insistencia  veía  en  Pepa.  Su  orgullo, 
siempre  alerta,  le  hacía  suponer  que  ésta  había  pre- 
parado aquella  conferencia  para  mortificarla. 

■ — Es  que...  querida  mía,  debo  advertirte  que  tu 
marido  no  especula  solamente  con  su  capital, —  dijo 
la  viuda  picada  ya. 

—  ¡ Ah!  ¡Ya  pareció  aquello!  Vamos,  tú  tienes  al- 
gunos ochavos  en  poder  de  Osorio  y  temes  perderlos, 
¿verdad? — dijo  Clementina  con  sonrisa  sarcástica, 
reprimiendo  su  cólera  con  trabajo. 

Pepa  se  puso  pálida.  Una  ola  de  ira  le  subió  tam- 
bién del  corazón  á  los  labios  y  estuvo  á  punto  de 
echarlo  todo  á  rodar  y  ponerse  á  reñir  como  una 
verdulera,  para  lo  cual  tenía  dotes  especialísimas ; 
pero  un  pensamiento  interesado,  un  pensamiento  de 
conservación  la  contuvo.  Si  rompía  con  su  amiga, 
si  la  irritaba ,  las  probabilidades  de  salvar  su  capi- 
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tal  disminuían.  Comprendió  que  el  mejor  partido 
era  no  excitar  su  naturaleza  indómita  y  esperar  que 
la  amistad  ó  su  mismo  orgullo  la  impulsasen  á  la 
generosidad.  Hizo  un  esfuerzo  para  reprimir  sus 
ímpetus  ante  la  mirada  altiva  y  provocativa  de  su 
amiga  y  dijo  con  abatimiento: 

—  Pues  sí,  Clementina,  te  lo  confieso.  Tu  marido 
tiene  en  su  poder  lo  poco  que  poseo.  Si  lo  pierdo  me 
quedo  sin  una  peseta.  No  sé  qué  será  de  mí...  Antes 
que  depender  de  mi  yerno,  prefiero  pedir  limosna. 

• —  Pedir  limosna ,  no :  te  traeré  á  casa  para  acom- 
pañarme en  lugar  de  Pascuala, — dijo  con  desdén 
la  dama ,  en  quien  la  soberbia  aun  no  se  había  apa- 
ciguado. 

Pepa  sintió  más  este  flecliazo  que  el  anterior, 
pero  logró  contenerse  también. 

—  Vamos,  chica, — dijo  volviendo  á  cogerla  por 
las  muñecas  cariñosamente, —  no  me  eches  á  la  cara 
los  millones.  Si  he  venido  á  aburrirte  con  estas  cosas 
es  porque  te  tengo  por  mi  mejor  amiga.  Ya  sé  yo 
que  se  exagera  mucho,  y  que  la  envidia  anda  suelta 
por  el  mundo.  La  mayor  parte  de  lo  que  cuentan 
de  las  pérdidas  de  Osorio,  probablemente  no  será 
verdad. . . 

—  Y  si  lo  fuese,  la  cosa  tiene  muy  poca  importan- 
cia para  mí.  Figúrate  que  hoy  mismo  me  ha  dicho 
mi  madrastra  que  me  deja  por  heredera  de  toda  su 
fortuna. 

Pepa  abrió  los  ojos  con  sorpresa. 

—  ¿La  duquesa?  ¡Oh,  pues  no  son  más  que  cin- 
cuenta millones  de  pesetas!...  Creo  que  la  pobre  está 
muy  enferma. . . 


LA  ESPUMA 


2<J3 


—  Bastante. 

La  soberbia  se  sobreponía  en  aquel  instante  á 
todo  sentimiento  afectuoso  en  el  corazón  de  Cle- 
mentina.  Pronunció  aquel  bastante  en  un  tono  que 
daba  frío. 

Las  dos  amigas,  al  cabo  de  unos  minutos,  se  en- 
tendían perfectamente.  Pepa,  afectando  siempre 
desenfado,  adulaba  de  todos  los  modos  posibles  á  su 
amiga,  como  hermosa,  como  rica,  como  elegante. 
Clementina  se  dejaba  adular,  respiraba  con  delicia 
aquel  tufillo  de  incienso.  En  cambio  prometía  que 
ni  un  céntimo  perdería  Pepa  de  su  capital. 

Bajaron  la  escalera  cogidas  por  la  cintura,  char- 
lando como  cotorras.  Al  llegar  á  la  puerta  del  salón, 
antes  de  soltarse  se  dieron  un  apretado  y  cariñoso 
beso.  Ninguna  de  las  dos  pensó  que  lo  que  las  tenía 
enlazadas  no  eran  sus  propios  brazos,  sino  los  de  un 
cadáver:  el  cadáver  de  una  santa  y  generosa  señora. 
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